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Il y a dans toute génération littéraire un type qui 
ne manque jamais, celui de l'homme qui passe sa vie 
entière à prendre des notes en nourrissant le projet 
de quelque chose d'important, et meurt sans avoir 
écrit le premier mot du livre qui devait faire sa 
célébrité. Notre siècle en a compté bon nombre. Tel 
était, par exemple, ce journaliste distingué de la Res- 
tauration, qui, après avoir promis pendant quarante 
ans une histoire des origines du christianisme, est 
mort en laissant la tâche à M. Renan, qui l'a remplie 
de la façon que Ton sait. Tel fut encore M. Clo- 
genson, de son vivant magistrat à la cour d'Alençon. 
Il avait employé les loisirs de sa longue existence à 
rassembler les matériaux d'une histoire de Voltaire, 
et il a quitté ce monde sans avoir imprimé autre 
chose que des notes reconnaissables au G majuscule 
qui les signe, plus un petit écrit épisodique sur les 
relations de son auteur favori avec les académies. 
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Il était d'ailleurs si plein de son sujet qu'il était 
arrivé à le croire réalisé; il fallait entendre M. Cousin 
raconter, avec ce feu dans la mimique et cet accent 
dans le débit qui faisaient de lui un si grand acteur, 
ses rencontres avec M. Clogenson. « Vous le trouvez 
dans la rue et vous lui dites : « Eh bien, que faites- 
« vous maintenant? — Dans huit jours, je publie ma 
« Yie de Voltaire. » — « Dix ans après, je le retrouve. 
« Et de quoi vous occupez-vous à cette heure? — Dans 
« trois jours, je publie ma Vie de Voltaire. » Il n'y 
avait rien d'exagéré dans le récit de M. Cousin, car, 
ayant eu moi-même l'honneur de recevoir, dans ses 
dernières années, une visite de M. Clogenson, je lui 
fis assez facilement déclarer quelque chose d'à peu 
près semblable. Mais l'homme qui, dans la généra- 
tion à laquelle j'appartiens, a représenté ce type 
dans toute sa perfection, et j'oserai dire dans son 
idéal même, c'est cet infortuné Philoxène Boyer, que 
tout le Paris lettré a connu. Je l'ai fréquenté pen- 
dant de longues années, et je dois rendre ce témoi- 
gnage à sa pauvre mémoire que je n'ai pas connu 
d'homme d'une érudition aussi singulière ; seule- 
ment, comme cette érudition avait été acquise non 
par travail patient et méthodiquement ordonné , 
mais par volupté fiévreuse et nervosité maladive, 
elle avait pris la forme d'une sorte de dilettantisme 
intempérant et frénétique qui empêchait de la recon- 
naître, ou enlevait lenvie de la reconnaître, ou per- 
mettait aux malveillants de la tourner en risée. Tout 
allait bien tant qu'il ne s'agissait que de causer; il y 
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avait eQ lui une surabondance de lectures véritable- 
ment diluvienne qui, sous le plus léger prétexte, et 
même sans prétexte, s'épanchait en torrents, en cas- 
cades, en cataractes. C'était un Niagara de citations, 
un fleuve des Amazones plein de rapides imprévus, 
entraînant tout au hasard du souvenir : poèmes, 
commentaires, anecdotes. Mais s'agissait-il d'écrire, 
c'était tout autre chose : alors les noms illustres, 
s'appelant les uns les autres, promenaient la pensée 
de l'écrivain à travers toutes les littératures, les 
notes s'engendraient dans le texte comme les 
insectes dans la matière en fermentation, et le sujet 
annoncé était abandonné dès la dixième ligne. Il me 
souvient encore d'une certaine féerie qu'il devait 
écrire en collaboration avec Théodore de Banville 
pour la porte Saint-Martin. Le sujet choisi par les 
deux auteurs était la légende du roi Arthur. Pour se 
préparer à cette œuvre destinée à être représentée 
devant un public si érudil, Boyer se dit qu'il était 
préalablement nécessaire de lire tout ce qui se rap- 
portait à la Table-Ronde. Tout y passa, etTressan, 
et cette si amusante compilation du dernier siècle, 
la Bibliothèque des romans^ et M. de la Villemarqué, 
et M. Paulin Paris, et ce qui était alors publié de 
Chresliende Troyes et autres poètes du moyen âge. 
Mais les sources françaises, au bout de peu de temps, 
lui parurent insuffisantes, et il pensa qu*il serait 
honnête d'y joindre les sources anglaises et les gal- 
loises même, s'il se pouvait. N'était-il pas indispen- 
sable de lire le Mabinoglon de lady Charlotte Guest, 
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avait ea lui une surabondance de lectures véritable- 
ment diluvienne qui, sous le plus léger prétexte, et 
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de l'écrivain à travers toutes les littératures, les 
notes s'engendraient dans le texte comme les 
insectes dans la matière en fermentation, et le sujet 
annoncé était abandonné dès la dixième ligne. Il me 
souvient encore d'une certaine féerie qu'il devait 
écrire en collaboration avec Théodore de Banville 
pour la porte Saint-Martin. Le sujet choisi par les 
deux auteurs était la légende du roi Arthur. Pour se 
préparer à cette œuvre destinée à être représentée 
devant un public si érudit, Boyer se dit qu'il était 
préalablement nécessaire de lire tout ce qui se rap- 
portait à la Table-Ronde. Tout y passa, etTressan, 
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la Bibliothèque des romans^ et M. de la Viilemarqué, 
et M. Paulin Paris, et ce qui était alors publié de 
Chrestiende Troyes et autres poètes du moyen âge. 
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loises même, s'il se pouvait. N'était-il pas indispen- 
sable de lire le Mabinoglon de lady Charlotte Guest, 
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et la vieille compilation de sir Thomas Malory, la 
Mort d'Arthur^ Boyer ne savait pas l'anglais, mais 
cet obstacle n'était pas pour l'arrêter. Il apprit donc 
cette langue, et lut tout ce qui se rapportait à son 
sujet jusqu'aux Idylles du roi de Tennyson inclusi- 
vement. Seulement, comme vous pouvez aisément 
le croire, au bout de toutes ces lectures, le pauvre 
Boyer se trouva plus enchanté que Merlin sous son 
aubépine fleurie, et personne plus, ni auteur, ni 
collaborateur, ni directeur, ne pensait encore à la 
féerie. 

Le rôle de ce personnage littéraire fut tenu en 
Angleterre, pendant la seconde moitié du xvii® siècle, 
par un hobereau du Wiltshire, du nom de John Au- 
brey. Gomme il était un adepte très convaincu de 
l'astrologie judiciaire — William Lilly, le roi des 
astrologues anglais de l'époque, le comptait au 
nombre de ses amis ou dupes les plus intimes, — il 
a dressé sa Nativité selon tous les canons ortho- 
doxes de celte plus ancienne des sciences conjectu- 
rales, ainsi que l'ont fait, du reste, nombre de ses 
compatriotes illustres, Robert Burton et sir Thomas 
Browne, par exemple. Nous ne sommes pas assez 
versé en astrologie pour dire à simple inspection de 
la figure de celte Nativité ce qu'elle présageait au 
pauvre Aubrey; mais il est probable qu'il y eut là 
quelque conjonction malencontreuse ou quelque sta- 
tion prolongée de son étoile auprès de quelque astre 
malveillant. Ce fut un mortel inoffensif au possible et 
baroque à l'excès. Il a pris soin de consigner dans 
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une sorte de registre sommaire, pour rinstruction de 
la postérité, ce qu'il considérait comme les princi- 
paux événements de sa vie; cela est d'une naïveté 
tout enfantine et quasi ridicule, qui justifie assez 
bien le portrait méchant avec préméditation qu'a 
tracé de lui Antony Wood, le célèbre historien des 
«intiquités d'Oxford. Né si faible, qu'il fallut le bap- 
tiser par précaution aussitôt après son entrée dans 
le monde, il fut affligé toute sa vie de maladies 
bizarres, déplaisantes, et même malpropres, qu'il 
nous énumère complaisamment, avec indication du 
temps qu'elles ont duré. De quatre à douze ans, 
Aromissemenls périodiques ; de huit à vingt et un ans, 
écoulement ou fontaine purulente à la tète. En 1634, 
fièvre violente qui faillit l'emporter; en 1639, rou- 
geole ou éruption cutanée; en 1648, à Oxford, petite 
vérole ; en 1664, pendant un voyage en France, 
spleen et hémorrhoïdes à Orléans. Cette abondante 
gourme maladive semble avoir cessé de s'épancher 
vers les années de l'âge mûr; cependant, en 1677, 
:iious relevons encore un abcès à la tête. Après les 
accidents de la maladie, les accidents du hasard, et 
le chapitre en est long. Il est tombé trois fois de 
cheval, la première fois avec contusions graves, la 
seconde avec fracture d'une côte, la troisième avec 
lésion à un certain endroit d'une sensibilité fort excep- 
tionnelle. Il a failli se casser le cou en visitant la 
cathédrale d'Ely. Il a failli se noyer deux fois, et, en 
revenant d'Irlande, il a presque fait naufrage. Les 
accidents qui lui arrivent par le fait des hommes ne 
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sont ni moins nombreux, ni moins variés. Au Temple, 
il a été, un jour sur le point d'être transpercé par 
Tépée d'un jeune étudiant. Un autre jour, dans une 
affaire d'élections, il s'en est peu fallu qu'il ne fût 
tué par lord Herbert, futur comte de Pembroke. Un 
autre jour encore, un gentilhomme ivre qu'il n'avait 
jamais vu s'est précipité sur -lui pour le faire passer 
de vie à trépas. Et le chapitre des femmes! Aubrey 
vécut célibataire, mais cette précaution bien entendue 
ne put préserver ni contre les déceptions de l'amour, 
ni contre les maléfices du sexe enchanteur, un être 
que le guignon poursuivait sous des formes si mul- 
tiples. A plusieurs reprises, il fut saisi d'admirations 
attendries pour diverses gentlewomen, mais elles lui 
échappèrent par la malignité de la mort ou d'autres 
manières non spécifiées. Une certaine Jeanne Sumner, 
à laquelle il paraît avoir fait quelque imprudente 
promesse matrimoniale non suivie d'effet, l'attaqua 
en cour de justice, et il en résulta un procès dont il 
sortit vainqueur, mais non sans dommage pour sa 
bourse. Ses affaires de fortune enfin furent à l'unisson 
de ces malchances variées. Son père lui avait laissé 
des propriétés considérables répandues dans six 
comtés. Malheureusement, ce superbe héritage était 
quelque peu embarrassé, et prêtait à des affaires 
litigieuses dont sa nature baguenaudière, distraite et 
crédule à l'excès, et par là probablement sans défense 
contre les parasites que nourrit la chicane, le rendait 
parfaitement incapable de se débrouiller. Aussi 
voit-on cette fortune fondre comme neige sans une 
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gestion malhabile par l'effet de la pompe aspirante 
4es gens de loi, peut-être aussi par suite de sa cama- 
faderie avec les astrologues, alchimistes, possesseurs 
de secrets merveilleux, probablement encore par ses 
manies de collectionneur qui durent plus d'une fois le 
faire prendre pour dupe et l'induire en dépenses sté- 
riles *. Il en résulta que ses dernières années se pas- 
sèrent dans une gène très étroite ; et que même, s'il 
faut en croire Anthony Wood, il en fut réduit à vivre, 
comme on dit vulgairement, aux crochets de diverses 
personnes de sa famille et de son intimité. <( C'était 
un esprit sans ressources, une tête à lubies, toujours 
dans la lune, et s'il n'était pas fou, il ne s'en fallait 
guère », dit ce même Anthony Wood; et il faut con- 
venir que, si ce signalement est assez peu amical, il 
est en assez parfait accord avec le caractère que fait 
supposer le résumé biographique qu'Aubrey a tracé 
lui-même. 



1. Unç circonstance curieuse, quasi historique, se rapporte 
à l'une (le ces propriétés d'Aubrey. Le 3 novembre 1099, la 
mer ensabla sur la côte du Kent une étendue considérable 
de terres qui avaient fait partie des immenses domaines de 
ce comte Godwin, si puissant sous Edouard le Confesseur, le 
père de Tosti et d'Harold, terres qui, par suite de cet acci- 
dent, sont appelées depuis cette époque sables de Godwin, Or 
Aubrey possédait dans ce même comté de Kent des terres 
que la mer mit aussi à mal et qui Unirent par ne lui plus 
rien rapporter, de quoi il s'afflige fort. Mais s'il s'afflige, il 
ne s*ctonne nullement, car il était né un 3 novembre, jour 
qu'il considérait comme fatidique, et comme le 3 novembre 
était justement le jour où les propriétés du comte Godwin 
avaient été submergées, il est évident pour lui que ses pro- 
priétés ont subi l'influence de cette date, comme l'avaient 
subie, 580 ans auparavant, celles du comte saxon. 
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Le même guignon le poursuivit dans la vie intel- 
lectuelle. L'étude des antiquités anglaises avait été 
mise en faveur au xvii® siècle par plusieurs hommes 
émincnt«(, notamment par Gamden et sir William 
Dugdale, qui, au moment même où la vieille Angle- 
terre allait disparaître sans retour, s'étaient consacrés 
avec zèle, avec piété, avec tendresse, à en conserver 
une image d'une familiarité vivante et d'une mina* 
tieuse ressemblance. Aubrey s'éprit dès sa jeunesse 
de ces études, et il les poursuivit toute sa vie, mais 
avec un enthousiasme intermittent et une activité à bâ- 
tons rompus qui ne lui permirent d'atteindre à aucun 
résultat sérieux. En 1639, il y eut dans son comté 
natal du Wiltshire une réunion de gentlemen férus, 
comme lui, d'amour pour le passé de leur province. 
Ils convinrent de s'en partager la description, et 
Aubrey accepta de se charger de la région du Nord, 
Tout ce qui nous reste de ce projet est un compte 
rendu écrit en 1671, douze ans après la réunion dont 
nous venons de parler. Ce petit morceau, où se ren- 
contrent quelques phrases éloquentes, n'est pas ce- 
pendant pour faire regretter outre mesure qu'Aubrey 
n'ait pas achevé sa tâche. C'est une sorte de portrait 
du bon vieux temps, écrit avec une candeur qui porte 
la marque certaine de la crédulité, et dans un sen- 
timent de vénération donquichottique d'où l'esprit 
critique est entièrement absent, quelque chose comme 
une élucubration de roidbuck ou du Dominie Samp- 
son de Walter Scott avec plus de sérieuse information. 
Aubrey semble avoir écrit toutefois une partie de sa 
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description, mais la vieillesse le surprit avant qu'il 
eût achevé sa tâche qu'il légua à Tévéque Tanner, 
et son travail incomplet est allé dormir à Oxford, 
probablement dans le muséum de son ami Elias 
Âshmole, en compagnie de tous ses autres papiers, 
pour le plus grand profit des chercheurs de l'avenir, 
car ces papiers d'Aubrey sont au nombre des docu- 
ments les plus souvent cités par les érudits modernes. 
Pour le plus grand profit de ses rivaux en érudition 
aussi, car il paraît bien qu'Anthony Wood, entre 
autres, a largement bénéficié des travaux de ce pauvre 
homme sans défense qu'il prétendit ne pas connaître 
après l'avoir mis à contribution pour ses Fasti oxo- 
nienses. On voit qu'Aubrey appartenait à la famille de 
ces laborieux pour lesquels ont été faits les fameux 
vers : 

Sic vos, non vobis, vellera fertis oves.... 

Ridicule ou non, ce naïf John Aubrey n'en a donc 
pas moins rendu aux lettres des services réels, et il 
les a servies vraiment de plus d'une façon, car il a 
été un des membres fondateurs de la Société royale 
de Londres, et son nom reste attaché à l'origine de 
ce corps célèbre comme celui d'un Chapelain à l'ori- 
gine de notre Académie française. 

C'est un an seulement avant sa mort, arrivée en 
1697, qu'Aubrey paraît avoir renoncé à sa descrip- 
tion du Wiltshire, mais cette résolution semble l'avoir 
quelque peu embarrassé. Il se trouvait parent par 
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alliance à un degré plus ou moins éloigné du lord 
Abingdon de cette époque, et il en avait reçu l'hos- 
pitalité à son château de Lavington. Aubrey avait 
d'abord décidé de lui dédier sa description en manière 
de remerciements, mais Tabandon qu'il faisait de son 
œuvre le laissait maintenant sans moyen de prouver 
sa reconnaissance, et il tenait h la prouver. Alors il 
vint à penser que, dans sa longue vie de paperassier 
curieux, il avait assemblé sur le monde invisible et 
sur les communications de ses habitants avec notre 
monde visible — songes, apparitions, présages, — 
quantité d'extraits de lecture, de notes, de notules, 
de souvenirs personnels, de souvenirs de conversa- 
lions, de lettres à lui écrites par nombre de ses frères 
en superstition. Il réunit tout cela avec un semblant 
d'ordre sous le nom de MiscellanéeSy et l'offrit à Sa 
Seigneurie par une petite préface dont les termes 
résignés et respectueux sont vraiment pour tou- 
cher. Littérairement, ce petit livre est détestable. Il 
n'y a là ni méthode, ni style, ni mérite de pensée. 
La part de Fauteur y est d'ailleurs des plus maigres 
et s'y réduit, çà et là, à quelques lignes de commen- 
taire aussi mince que puéril, par lesquelles il relie, 
tant bien que mal, pensées et anecdotes. Il n'en est 
pas moins fort curieux tant au point de vue psycho- 
logique qu'au point de vue historique. C'est un docu- 
ment d'une valeur réelle en ce qu'il nous présente 
rapprochées et liées en gerbe les superstitions très 
nombreuses et très variées qui sévirent sur l'Angle- 
terre de son temps, et qui sont éparses isolément 
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^*^ez ses contemporains. Le Manuel^ le Catéchisme du 
Parfait superstitieux anglais au xvii° siècle, tel est 
^^ litre que ce livre devrait porter, et ce titre serait 
^Haplement justifié. 

Le libre penseur Toland, qui n*était pas suspect 
dans ces matières, connaissait John Aubrey, et, au 
ï'apport du critique Malone, le tenait en réelle estime. 
« Quoiqu'il fût très superstitieux, disait-il, ou qu'il 
parût l'être, il était parfaitement exact dans ses 
exposés de faits. Or, ce n'était pas de ce qu'il pensait 
cjue j'avais souci, mais de ce qu'il savait. » A la bonne 
heure! voilà qui est judicieusement parler. Nous pen- 
sons comme Toland, nous n'avons cure qu'Aubrey 
soit ou non crédule, ou plutôt nous sommes enchanté 
qu'il l'ait été, car ce qui nous importe, ce ne sont pas 
ses opinions, mais les faits qu'elles lui ont fait accep- 
ter, et qui nous permettent de reconnaître les super- 
stitions de l'Angleterre du xvii® siècle et d'en nommer 
1 es sources véritables. 



II 



A quelques exceptions près, les superstitions ras- 
semblées par John Aubrey sont marquées de ces deux 
caractères : elles n'ont à peu près rien de populaire, 
et sont en très grande partie des superstitions de gen- 
tlemen et surtout de lettrés; — elles sont de date très 
récente, même lorsqu'elles sont anciennes, et pour 
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Il était d'ailleurs si plein de son sujet qu'il était 
arrivé à le croire réalisé ; il fallait entendre M. Cousin 
raconter, avec ce feu dans la mimique et cet accent 
dans le débit qui faisaient de lui un si grand acteur, 
ses rencontres avec M. Glogenson. « Vous le trouvez 
dans la rue et vous lui dites : « Eh bien, que faites- 
« vous maintenant? — Dans huit jours, je publie ma 
« Yie de Voltaire. » — « Dix ans après, je le retrouve. 
« Et de quoi vous occupez-vous à cette heure? — Dans 
« trois jours, je publie ma Vie de Voltaire. » Il n'y 
avait rien d'exagéré dans le récit de M. Cousin, car, 
ayant eu moi-même Thonneur de recevoir, dans ses 
dernières années, une visite de M. Clogenson, je lui 
fis assez facilement déclarer quelque chose d'à peu 
près semblable. Mais l'homme qui, dans la généra- 
tion à laquelle j'appartiens, a représenté ce type 
dans toute sa perfection, et j'oserai dire dans son 
idéal même, c'est cet infortuné Philoxène Boyer, que 
tout le Paris lettré a connu. Je l'ai fréquenté pen- 
dant de longues années, et je dois rendre ce témoi- 
gnage à sa pauvre mémoire que je n'ai pas connu 
d'homme d'une érudition aussi singulière ; seule- 
ment, comme cette érudition avait été acquise non 
par travail patient et méthodiquement ordonné , 
mais par volupté fiévreuse et nervosité maladive, 
elle avait pris la forme d'une sorte de dilettantisme 
intempérant et frénétique qui empêchait de la recon- 
naître, ou enlevait l^envie de la reconnaître, ou per- 
mettait aux malveillants de la tourner en risée. Tout 
allait bien tant qu'U ne s'agissait que de causer; il y 
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même où la puissance toute nouvelle de Térudition 
se flattait de souffler sur les erreurs séculaires, Ten- 
ihousiasme de l'antiquité ouvrait à la crédulité des 
voies tout à fait inattendues. Tout ce qui venait de 
l'antiquité fut accepté comme chose sacrée. Il fallait 
bien croire à la divination, puisque Cicéron parais- 
sait y avoir cru; il fallait bien croire aux révélations 
et avertissements des songes, puisque les historiens 
de l'antiquité en sont remplis; il fallait bien croire 
aux génies familiers, puisque Socrate en avait eu 
un; il fallait bien croire aux communications avec 
le monde invisible, puisque Platon et Plotin en 
avaient donné les lois; il fallait bien croire à la 
nécromancie, puisque Porphyre et Jambliquc l'avaient 
pratiquée. C'était le magistef* dixit du moyen âge qui 
continuait sous l'invocation d'autres patrons. Les 
récentes doctrines de géologie nous ont appris que 
^^8 changements de notre planète se sont opérés par 
voies insensibles plutôt que par cataclysmes; les 
''écenls historiens de nos origines modernes nous ont 
appris que l'invasion barbare se fit par infiltrations 
lentes et continues plutôt que par déluge soudain, et 
^1 serait vraiment temps que la critique renonçât à 
présenter la Renaissance comme cette parfaite anti- 
thèse du moyen âge que beaucoup s'obstinent à y 
découvrir. Loin de détruire les superstitions du moyen 
âge, la Renaissance, au contraire, leur prêta main- 
'opteet les justifia par les témoignages de l'antiquité 
^t l'autorité de ses grands écrivains. Le merveilleux 
chrétien vieillissant mis en pièces et plongé dans la 
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cuve en fermentation de la Renaissance en sortit ra- 
jeuni comme Eson du chaudron de Médée, et réci- 
proquement par ce contact avec le moyen âge le mer- 
veilleux de Tantiquité se trouva christianisé. « Les 
bons et les mauvais anges nous viennent de plus loin 
que notre religion, disait sir Thomas Brownë, car 
ils nous viennent de Platon » ; à quoi il ajoutait im.- 
plicitement : « Et il n'y a aucune raison de douter 
des allégations de Platon, puisqu'elles nous sont 
confirmées par le christianisme ». Gomme exemple 
de merveilleux antique christianisé, voyez la for- 
tune singulière que l'érudition fit aux oracles de 
compte h demi avec la théologie. Qui donc, en lisant 
les historiens de l'antiquité, n'a été frappé du nom- 
bre prodigieux d'oracles dont les événements se char- 
gent de justifier les avertissements amicaux ou les 
équivoques perfides? C'est, disait la Renaissance (après 
le moyen âge, qui a émis exactement la même opi- 
nion, mais sans le même luxe d'érudition), que ces 
oracles étaient les voix des démons qui dominaient 
l'ancien monde et y avaient pris le titre de dieux sous 
lequel ils se faisaient adorer. Celte opinion se pro- 
longea si tard et fut si généralement acceptée qu'un 
des premiers en date des livres de notre xv!!!*" siècle, 
V Histoire des oi^acles de Fontenelle, fut écrit tout spé- 
cialement pour la réfuter, et pour rendre à l'impos- 
ture et à la politique ce qui n'appartenait pas aux 
démons. 

Et la sorcellerie ! A coup sûr, il serait mensonger 
de dire que c'est la Renaissance qui l'a mise au 
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monde; cependant, il est remarquable qu'elle n'a eu 
toute sa puissance que lorsque le pédantisme clas- 
sique s'est rencontré avec le pédantisme théologique. 
L*ère véritable des procès de sorcellerie ne com- 
mence qu'au XIV® siècle, avec la première Renais- 
sance, en sorte que cette lugubre épidémie se trouve 
contemporaine de Pétrarque et de Boccace, de Ghau- 
cer et de Froissart; je ne cite ces noms illustres que 
pour mieux faire remarquer le contraste étonnant 
qui existe entre les lumières qu'ils représentent et la 
chose ténébreuse par excellence. Le temps marche, 
et, bien loin de s'effacer, ce contraste va grandissant 
au profit de là chose de ténèbres, qui voit son influence 
s'accroître de toutes les impostures renouvelées de 
l'antiquité. Ce n'est pas au moyen âge, c'est au 
xvi® siècle et dans la première moitié du xvii® siècle 
que la sorcellerie a trouvé ses historiographes, ses 
théoriciens, ses croyants fanatiques, et l'enfer ses 
géographes et ses statisticiens. Or ceux-là ne sont pas 
d'obscurs exorcistes ou des moines ignorants ; ce sont 
des savants sérieux, dont quelques-uns presque illus- 
tres : Corneille Agrippa, Cardan, Delrio, Bodin, Jac- 
ques P', etc. Et cette imposture monacale, si vail- 
lamment raillée par Rabelais, Ulrich de Hutten, Calvin 
et autres, n'est-il pas vrai qu'elle ne disparaît que 
pour faire place à un autre genre d'imposture mise 
expressément au monde par la Renaissance, l'impos- 
ture savante et lettrée? Que ne vit-on pas en ce genre 
dans ce siècle où Calvin écrivit son redoutable pam- 
phlet sur les faux miracles et les fausses reliques! 
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Corneille Agrippa n'avait-il pas un diable attaché au 
collier de son chien? Paracelse n'en avait-il pas un 
autre emprisonné dans la poignée de son épée? Car- 
dan ne fut-il pas servi pendant de longues années 
par un démon que son père avait mis en esclavage à 
son profit? Le pauvre Torquato Tasso n'avait-il pas 
(bien sincèrement celui-là !) son démon familier avee 
lequel on l'entendait disputer de longues heures? Et 
la magie! Savants et grands de la terre à la fois ne 
se plaisaient-ils pas à croire, et surtout à laisser 
croire, qu'ils en connaissaient les secrets? Le xvu® siè- 
cle avait déjà vingt ans lorsque Robert Burton écri- 
vait dans son- Anatomie de la mélancolie celte phrase 
curieuse : « Néron et Héliogabale, Maxence et Julien 
TApostat ne furent jamais aussi adonnés à la magie 
que le sont aujourd'hui quelques-uns des princes et 
des papes mêmes ». A princes ajoutez savants, et à 
papes théologiens, et cette phrase sera bien mieux 
encore l'expression de la vérité. Le moyen âge n'a 
pas ignoré l'astrologie judiciaire ; cependant il nous 
semble que la pratique de cette science y a été fort 
intermittente et en somme assez faible; mais tous les 
livres de la Renaissance en sont remplis, et toute 
l'histoire politique des xvi® et xvii® siècles porte la 
marque de son influence. 

Voilà bien des superstitions au compte de la Renais- 
sance, et nous pourrions continuer longtemps. Un 
dernier exemple pour finir, le plus intéressant peut- 
être. Quel curieux et amusant essai on pourrait écrire 
sur l'interprétation philosophique des textes par les 
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hommes de la Renaissance! Combien de fois il leur 
arrive d'ajouter un sens occulte au sens apparent, et 
de mettre une superstition là où il y a un fait de 
nature, en sorte que les plus explicables mouvements 
de l'âme se trouvent .transformés en opérations de 
magie, et les plus simples phénomènes en influences 
mystérieuses. C'est ce qui leur arrive notamment 
pour toutes les choses de l'amour : regards, sourires, 
inflexions de la voix, rougeurs, pâleurs, chauds rayon- 
nements du désir, froids rayonnements du mépris ou 
de la haine. Tout poète erotique se trouve ainsi quel- 
que peu transformé en professeur de magie, et il ne 
faut pas prendre ce mot de magie dans le sens à 
demi métaphorique que nous lui donnons aujour- 
d'hui lorsque nous parlons de Tamour, mais dans le 
sens le plus littéral possible. Cette puissance des 
regards amoureux ou haineux équivaut pour eux à 
quelque chose de très analogue à ce qui s'appelle 
aujourd'hui magnétisme, hypnotisme, suggestio- 
nisme, c'est-à-dire qu'une âme a par le regard la 
puissance de s'enchaîner une autre âme, mieux que 
cela, d'en modifier la substance. « Les regards de 
l'envie et de la malice blessent subtilement aussi, dit 
notre Aubrey, qui vient de parler des regards de 
l'amour; l'œil de la personne malicieuse infecte réel- 
lement et rend malade lesprit de l'autre. » Notez 
cette expression àHnfecter par le regard ; elle se ren- 
contre fréquemment chez les écrivains de la Renais- 
sance, et dit comment il faut entendre leur pensée 
sur cette fascination de l'œil. Il y a tel passage de 
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Marsile Ficin où, avec une audace qui n*appartieiit 
qu*à la seule Renaissance, et dans la Renaissance qu*à 
la seule Italie, cette prise de possession d'une âme 
par une autre âme au moyen de cette infection du 
regard est décrite et expliquée de manière à lever 
tous les doutes. Si la crédulité populaire des divers 
pays n'avait pas inventé le mauvais œil, les hommes 
d« la Renaissance auraient aisément comblé cette 
lacune. 

Ce que nous venons de dire pour la Renaissance 
peut se dire également pour la Réforme, avec cette 
aggravation que les superstitions qui lui furent pro- 
pres ou qui reçurent d'elle une vie nouvelle ne s'at- 
taquèrent pas seulement aux lettrés, mais descendi- 
rent dans les plus humbles classes du peuple. La 
Réforme put bien attaquer un certain nombre de 
superstitions extérieures, mais pour toutes celles qui 
étaient d'essence morale et étroitement attachées au 
fond de Tâme, elle les rendit plus formidables qu'elles 
n'avaient jamais été. Il est une croyance à laquelle la 
superstition s'accroche avec une facilité exception- 
nelle, qui sortit de ce grand mouvement avec une 
consécration terrible, la croyance au pouvoir du 
diable sur l'humanité. La vision que Luther avait eue 
du monde, le Christ et Satan se disputant la terre et 
se poursuivant pour s'arracher les âmes, fut réalisée 
véritablement par les puritains d'Angleterre. Jusqu'à 
la Réforme on peut dire que Satan n'avait rendu à 
l'humanité que des visites intermittentes ; car de même 
que les citoyens se reposent du soin d'arrêter les cri- 
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minels sur les magistrats, il y avait une autorité sur 
laquelle les fidèles se reposaient du soin d'expulser 
ou de punir le grand ennemi lorsque sa présence était 
soupçonnée ou constatée quelque part, TÉglise. Mais 
lorsque l'Église fut tombée et que le fidèle resta seul 
avec lui-même, sans autres armes que celles qu'il 
trouvait en lui-même, cette terreur du diable s'ac- 
crut de toutes les incertitudes du jugement privé 
chez des intelligences étroitement fanatiques, et de 
toutes les inquiétudes de la responsabilité morale 
chez des consciences sauvagement scrupuleuses. Et 
non seulement la présence de son infernale majesté 
devint permanente d'intermittente qu'elle avait tou- 
jours été, mais sa personne, d'invisible qu'elle était 
restée jusqu'alors — sauf pour ses fidèles ou ceux 
qui l'appelaient de toute l'ardeur des mauvais désirs, 
— devint visible sous les formes les plus variées, les 
plus familières, les plus intimes. Satan dépouilla ces 
formes extérieures, grotesques et repoussantes par 
lesquelles, pendant de si longs siècles, il avait com- 
promis sa haute mission, en fournissant des moyens 
faciles de le reconnaître, et en se livrant ainsi à la risée 
et à la merci des gens avec qui il entrait en affaires, 
le front cornu, le pied fourchu, le profil caprin. Il 
prit des allures de gentleman plein de respectabilité 
et s'affubla des plus beaux titres : milord GarnaUty, 
prince Belzébuth, général Appollyon, duchesse As- 
tarlé. Vous reconnaissez là, n'est-il pas vrai? l'origine 
des robustes symboles de John Bunyan. Malheureu- 
sement il y avait là pour le puritain plus que des 
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symboles, il y avait de 7'éelles incarnalions de Satan. 
Evil spirits personating men, hommes personnifiant 
de méchants esprits et méchants esprits personnifiés 
sous formes d'hommes, ces mots étranges se lisent au 
tilre même du livre où Cotton Mather.a raconté tant 
de prouesses du grand ennemi. Sous ces apparences 
respectables ou imposantes, Satan pouvait bien 
tromper la vue des fidèles légers de foi, mais il ne 
pouvait échapper à la surveillance attentive de cet 
infatigable espion de Dieu qui s'appelait un puritain. 
Rien n'égalait son habileté à découvrir le diable ches 
les hommes à intelligence modérée, ennemis des 
. excès de la logique, chez les politiques amis des com- 
promis, chez les jolies femmes amies des plaisirs 
mondains et des spectacles profanes, chez les dispu- 
teurs rclors aptes à trouver des matières de doutes 
dans des questions où il n*en trouvait aucune. Où ne 
rencontrait-on pas les multiples incarnations de ce 
tout-puissant auxiliaire de la Scarlet woman : à la 
cour, au conseil, dans le camp, dans l'église même. 
Oui, dans l'église, car si, au moyen âge, on l'avait 
vu maintes fois sous le capuchon du moine, on le 
surprenait maintenant sous la robe de quelque 
ministre presbytérien trop faible pour sa progéniture, 
à l'instar du grand prêtre Héli, ou de quelque prê- 
cheur anabaptiste frauduleusement infidèle à sa mis- 
sion divine, à l'instar de Balaam, pour ne rien dire 
des ministres de l'Église anglicane, car il va de soi 
que la plupart, depuis l'archevêque de Cantorbéry 
jusqu'au plus humble ministre de paroisse, s'ils 
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^ étaient pas le diable lui-même, étaient au moins 
^^^ suppôts, ses affldés et ses amis. Comme nos ter- 
'^^ristes, les puritains allaient agrandissant sans cesse 
^tirs listes de suspects, et comme leur domination fut 
^^Irenïent longue que celle de nos terroristes et que 
^nr influence fut autrement puissante sur la société 
S'^nérale, il n'est pas douteux qu'ils ne leur aient été 
^Vissi supérieurs par l'étendue de la sévérité que par 
^^ solidité des principes. La preuve en est dans Thé- 
^ïsme à faire frémir qu'ils déployèrent contre Satan 
^TDus forme de procès de sorcellerie, débuchers d'hé- 
patiques, de cruelles fustigations de quakers, d'exils 
^ tiques, d'infâmes piloris, partout où ils furent les 
"^^^aîtres, en Ecosse, par exemple, et surtout en Amé- 
^^ique, dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, 
insi qu'en témoignent les livres des deux Mather, 
ticrease et Gotton. La preuve en est encore dans le 
hilTre effroyable de victimes que l'accusation de sor- 
ellerie fit pour la seule Angleterre durant le cours 
u xvii° siècle, chiffre dont une bonne part leur 
'^>evient incontestablement, quarante mille selon des 
écrivains qu'on a tout lieu de croire exactement infor- 
^:nés *. Dans un livre écrit soixante et dix ans après la 
grande ferveur, YHhtoire du diable, de Daniel De- 
f oë, on peut voir ce qui restait encore à cette époque 
de cet effrayant esprit de visionnaire dangereux et 
li'inquisiteur laïque. Nous recommandons tout parti- 



li Ce chiffre résulte des calculs auxquels s'est livré un 
écrivain anglais contemporain, M. Mackay, dans un curieux 
Vivre intitulé : Extraordinary popular delusions. 
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ealièrement aux eurieux on Geiiain chapitre oà un^^ 
pieux dénicheur de diables démontre à une dame de=^ 
la condition la plus élevée qu elle peut bien se don- 
ner pour une femme à d^autres que lui, mais qu'il sait 
bien, et qu'elle sait comme lui, qu*elle est une appari- 
tion (cVst-à-dîre Satan sous une forme qu'il emprunte), 
et pousse la démonstration avec une insolence et un 
entêtement extraordinaires qui rappellent Apollonius 
de Tyane dénonçant la lamie qu'il a découverte chez 
un de ses jeunes disciples et la forçant à avouer sa 
nature. 

Ces superstitions puritaines ne sont pas représen- 
tées dans le livre d'Âubrey aussi copieusement que 
les superstitions de la Renaissance^ ce qui est peut- 
être à son honneur. Il en est tout autrement d'un 
troisième genre de merveilleux, plus momentané et 
transitoire que les deux précédents, mais plus tou- 
chant, celui qui naquit des tragiques circonstances 
historiques de l'Angleterre au xvii® siècle. John 
Aubrey était né à la veille de la Révolution, et sa 
jeunesse s'écoula au milieu des troubles civils. Il va 
sans dire qu'il appartenait au parti royaliste, tant 
par sa naissance — étant de cette gentry qui com- 
posa la force la plus considérable de Charles P' — 
que par sa tournure d'esprit, qui était absolument 
rétrospective. Il appelle Cromwell l' Attila anglais, et 
nous le voyons aligner d'assez médiocres vers latins 
en l'honneur du due d'York (futur Jacques II). Grâce 
à ces sentiments, Aubrey, sans trop y penser, s'est 
trouvé porté à se faire le greffier de toutes les cir- 
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coastances merveilleuses qu'un si grand événement 
se passant chez un peuple aussi traditionnel que le 
IMîuple anglais, et à une date encore si rapprochée 
du moyen âge, ne pouvait manquer d'engendrer. 
Sous ce rapport, son petit livre est un document his- 
torique, sinon d'une importance considérable, au 
Daoins d'une extrême commodité. Quiconque veut 
connaître le merveilleux de la révolution d'Angle- 
terre, présages, prophéties, visions, apparitions. 
Coïncidences singulières, songes révélateurs, au lieu 
de le glaner péniblement dans vingt auteurs diffé- 
rents, peut le chercher dans John Aubrey, où il le 
trouvera fort épars encore, mais sur un si petit espace 
qu'il lui sera facile de lier la gerbe. 

Ce merveilleux commença de bonne heure. Lors- 
que le roi Jacques I" quitta l'Ecosse pour aller 
prendre possession du trône d'Angleterre, une sorte 
de vieil ermite, qui avait le don de seconde vue, vint 
faire ses adieux à la famille royale. Il ne porta qu'une 
médiocre attention à l'héritier présomptif, le prince 
Henri, mais s'approchant du futur Charles I", il se 
mit à pleurer sur lui comme sur un des princes les 
plus malheureux qui eussent jamais été condamnés 
à vivre *. Il fallait, en effet, que les menaces suspen- 
dues sur la tète du royal enfant fussent bien terribles 
pour que l'homme à la seconde vue eût ainsi négligé 
son frère, car il ne se pouvait pas qu'il n'eût pas vu 
le linceul funèbre enveloppant ce dernier. Henri mou- 

1. Anecdote empruntée par Aubrey à Thistoire de Thomas 
May. 
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rut prématurément, el, dans l'opinion d'Aubrey, le 
roi Jacques fut quelque peu responsable de sa mort, 
par suite d'une imprudence de très lugubre nature. 
Comment, en effet, ce roi si savant en démonologie, 
si versé dans la connaissance de toutes les influences 
mystérieuses, avait-il eu l'idée malencontreuse de faire 
retirer le corps de sa mère du Nortbamptonshire, où 
elle avait été décapitée et enterrée? Retirer les corps 
de leurs tombes pour les transporter plus loin est 
chose qui porte toujours malheur aux familles, dit 
Aubrey, car quelques-uns de leurs membres ne man- 
quent jamais de mourir, ce qui arriva pour le prince 
Henri et aussi pour la reine Anne. Une morne époque 
que ce règne de Jacques P% en dépit de ses fêtes 
royales, de ses exploits d^ gentilshommes, de ses splen- 
dides pagea7is, et de ce magnifique prolongement de 
la Renaissance qui continue jusque sous le règne des 
puritains les splendeurs de VElisabethan era^ en dépit 
de son Shakspeare finissant, de son Bacon, de son Ben 
Jonson, de son Philippe Massinger, de son Robert Bur- 
ton. Des signes sans nombre disaient hautement que 
ce qui avait été permis aux Tudors ne le serait pas 
aux Stuarts. On sentait venir de formidables événe- 
ments, et sous les menaces de cet avenir redouté par 
les uns avec un abattement mélancolique, espéré par 
les autres avec une ardeur violente, les esprits et les 
cœurs, conàme baignés dans l'atmosphère d'un orage 
indéfiniment suspendu, s'affolaient d'inquiétudes ou 
s'enfiévraient d'impatiences. Admirable terrain moral 
pour la superstition qu'une telle attente anxieuse. Un 
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homme d'im génie morose, d'un pédanlîsme vigou- 
reusement satirique, d'une loquacité vigoureusement 
éloquente, fait entièrement à l'image de cette société 
éruditQ et chagrine, se rencontre juste à point pour 
eu exprimer Tesprit et en nommer le mal aux formes 
innombrables. Cet homme s'appelle Robert Burton, 
et il écrit avec longue préméditation un quasi in-folio, 
iniilulé VAnaiomie de la mélancolie ^ pour prouver 
que tous ses contemporains, lui compris, auraient eu 
besoin d'être purgés. Le roi trop calomnié qui préside 
aux destinées de cette époque en partage lui-même 
la sombre humeur et aurait pu ajouter à son titre 
royal celui de premier superstitieux de son royaume. 
S'il faut en croire Aubrey, sa mort fut en accord 
assez exact avec l'esprit de son règne. Gomme il était 
assis devant sa cheminée, un diamant qu'il portait 
au doigt se détacha de son chaton, et immédiatement 
i' expira. Or cette circonstance avait été prédite en 
deux vers latins avec une précision qui ne laissait 
f'en à désirer : 

Sexle *, verere deos; vilae libi terminus inslat 
Cum tuus in medio ardebit carbunculus igné. 

Aubrey attribue ces vers à ce George Buchanan 
?"i» par patriotisme, paya si résolument d'ingrati- 
tude l'admiration que Marie Stuart avait pour son 
savoir. Or George Buchanan avait cessé de vivre plus 
"^ vingt ans avant l'accession de Jacques au trône 
d Angleterre, plus de quarante-trois ans avant la 

*• Jacques I" du nom en Angleterre, Vlo en Ecosse. 
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mort de ce roi; voilà qui s'appelle voir les choses de 
loin. Comme il est évident que ces vers ne peuvent 
pas être de lui, à moins d'admettre que sa haine pour 
les Stuarts avait ajouté à ses autres talents le don de 
prophétie, ou qu'en sa qualité d'Écossais il avait la 
seconde vue, Aubrey émet l'opinion que dans ces 
vers il n'y a de Buchanan que la forme, et que la 
substance lui en a été fournie par quelque voyant 
calédonien. 

Après l'avènement de Charles !•', les pronostics 
continuèrent, mais avec cette différence qu'ils ne sont 
plus vaguement menaçants ou lointainement prophé- 
tiques, comme sous le règne de son père, mais pres- 
sants, instants, à brève échéance, montrant pour 
ainsi dire la main qui va frapper, la tête qui va 
tomber. Trois mois avant la mort du duc de Bucking- 
ham, un certain M. Towes reçut en plein jour et en 
plein état de veille la visite du spectre de son défunt 
maître, sir George Villiers, père du duc. « Je ne puis 
reposer dans ma tombe, dit ce moral spectre, à cause 
de la conduite de mon fils, et je vous prie d'aller de 
ma part l'exhorter à sortir du mauvais sentier où il 
est engagé, sans quoi il finira mal *. » Lorsque ce 
message d'outre-tombe lui fut transmis, le duc de 
Buckingham rit à chaudes larmes; mais trois mois 
après il expirait sous le poignard de Felton, sans 
avoir même le temps de se repentir de son incrédulité. 

1. Celte anecdote est rapportée par Clarendou. Aubrey la 
tenait directement des personnes qui prétendaient avoir été 
les témoins ou les premiers Informés de l'apparition. 
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L."* ^Divertissement sinistre que le vieux voyant d'Ecosse 
a^^^-ait donné si longtemps auparavant au futur Char- 
ly ^ I«' se renouvela aussi sous des formes variées, 
dont une est faite plus particulièrement pour nous 
to^^cher, car ce sont de grands artistes et d'inoublia- 
l>l«s œuvres d'art qui sont celle fois les prophètes de 
na alheur. « Comme le buste de Charles I", œuvre de 
^^rnin, était transporté à Londres par la Tamise, 
tin. oiseau étrange, dont les bateliers n'avaient jamais 
v"«a. le pareil, laissa tomber une goutte de sang ou de 
c^ixelque chose semblable à du sang qui fit sur le 
•^ïcàsirbre une tache qu'on ne put effacer. Ce buste 
^"v^ait été sculplé d'après un dessin d'Antoine Van 
^yck, et le sculpteur avait trouvé le front défec- 
t la. eux, comme portant des signes d'extrême mal- 
tk^ur. Le front était en effet partagé par une ligne 
allant de haut en bas, ce qui est un très mauvais 
^igne en métoposcopie. » Rapprochons de ce pro- 
ï^ostic mélancolique le très curieux fait suivant que 
Charles I®' racontait lui-même, paraît-il. « Lorsque 
j'étais tout nouvel étudiant à Oxford, dit Aubrey, 
gavais coutume d'aller à Christ Church pour voir 
souper le roi Charles P% et une fois je lui ai en- 
tendu dire qu'un jour qu'il chassait au faucon en 
Ecosse, ayant chevauché jusqu'à l'endroit où était la 
Pfoie, il avait trouvé que la compagnie de perdreaux 
s'était tournée contre le faucon, et je me rappelle 
cette expression qu'il ajoutait : « Et je jurerais sur 
«le saint livre que c'est vrai! » Lorsque je revins à 
^^ chambre, je racontai cette histoire à mon pré- 
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cepteur; il me dit que la compagnie de perdreaux 
était Londres. » À la bonne heure! voilà un pro- 
nostic non plus vague et puéril, mais précis et pour 
ainsi dire plastique. Et qu'il est bien en rapport exact 
avec son objet, qu'il symbolise autant qu'il l'annonce! 
Gela donne à l'esprit le même genre de plaisir qu'une 
image bien venue ou une allégorie bien trouvée. Je 
ne connaîtrais rien d'aussi directement prophétique 
que celte compagnie de vaillants perdreaux insurgés 
contre l'oiseau royal, si la baleine, qui, quelques 
années plus tard, sous Cromwell, vint se promener 
dans la Tamise et se faire prendre à Greenwich, 
n'était pas également une image anticipée, aussi 
fidèle que possible, de la carrière où l'Angleterre 
commençait à s'engager et où elle allait mériter le 
nom de Léviathan des mers. 

Lorsque éclatèrent enfin ces troubles civils que 
William Tyndal avait prédits, selon Aubrey, dès le 
commencement du règne d'Elisabeth, les signes 
funestes se mirent à pulluler avec une abondance 
extraordinaire. La plupart sont des accidents fort 
naturels, et tels qu'il s'en rencontre dans la vie de 
tout homme heureux ou malheureux, menacé ou en 
sécurité : portraits qui se détachent de la muraille, 
têtes de sceptre qui tombent à terre, tourmentes 
malicieuses qui retardent ou empêchent un départ, 
étendards royaux qui refusent de rester collés le 
long de leurs hampes et veulent vaillamment se tenir 
déployés comme par opiniâtre fidélité au roi dont ils 
portent les couleurs, signes dans le soleil sous la 
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forme de quelque jeu de lumière inaccoutumé (arc- 
en-ciel merveilleux, aurore boréale, météore quel- 
conque); mais les événements se chargeaient de 
donner à ces accidents la valeur prophétique qu'ils 
n'avaient pas par eux-mêmes. Par exemple, lorsque 
le procès de Laud commença, on se rappela que le 
portrait de Tarchevêque était tombé dans son cabi- 
net quelque temps auparavant, et on comprit la 
signification de cette chute. De même, lorsque le roi 
Charles fut condamné, tous ceux qui, pendant le 
procès, avaient vu la tête du sceptre se détacher, 
pouvaient dire qu'ils connaissaient d'avance la con- 
damnation. L'extrême agitation des âmes, pendant 
cette terrible période, nous est encore visible à ces 
pauvres signes qu'elles cherchaient partout avec 
Tavidité de la passion et qu'elles tiraient dans les 
sens les plus contraires pour légitimer leurs colères 
ou les mettre d'accord avec leurs haines. Plus d'un 
cavalier pris de tristesses rétrospectives remarqua 
sans doute, comme Aubrey, que la querelle du roi 
avec son Parlement avait commencé le 3 novem- 
bre 1640, et que c'était un jour de bien mauvais 
augure, car c'était le jour où, un siècle auparavant, 
le roi Henri YIII avait pris le titre de chef de l'Église ; 
d'autre part, plus d'un puritain zélé y vit la preuve 
que cette adultère usurpation des pouvoirs de Dieu 
allait disparaître, condamnée qu'elle était dans les 
secrets de l'éternité comme elle l'était dans les âmes 
des vrais fidèles. Sous l'obsession des anxiétés du 
temps, les vieilles superstitions connues engendrèrent 
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des variétés nouvelles d'elles-mêmes. On connaît 
rhabîtude qu'avaient les gens de la Renaissance de 
consulter, dans les circonstances graves, quelque 
livre vénéré; Panurge a rendu célèbre parmi nous 
les sorts virgiliens *. Il arriva non seulement que le 
prayer book fut consulté pour connaître la volonté 
divine, mais que la liturgie anglicane fit d'elle-même 
spontanément office de prophétie. Ainsi, le 11 d'un 
certain mois d'été (ni le mois ni l'année ne sont 
donnés par Aubrey) fut remarquable par des attrou- 
pements tumultueux en faveur du Long Parlement; 
or il se trouva que les psaumes de ce jour, pour les 
offices du matin et du soir, ne parlant que de troubles 
et de révoltes, étaient en parfait accord avec les évé- 
nements. Une autre fois, il arriva que la leçon du 
service lue devant le roi Charles roula sur le procès 
du Christ, de quoi le roi eut grand déplaisir, croyant 
que l'évêque qui officiait l'avait fait exprès; mais 
l'évêque se justifia aisément en présentant le service 
du jour et montrant que, s'il y avait un auteur à ce 
cruel hasard, c'était Dieu même. 

On aura pu remarquer le rôle important que joue, 
comme agent prophétique, le don de seconde vue * 

1. Pendant son séjour à Oxford, le roi Charles I®' fut invité 
par lord Falkland, qui cherchait à le distraire, à consulter 
les sorts virgiliens, et il tomba sur la partie la plus mena- 
çante des malédictions de Didon au départ d'Énée. 

2. La meilleure partie du livre d'Aubrey est celle qui est 
consacrée à la seconde vue. L'enquête qu'il ouvrit pour se 
renseigner à ce sujet auprès de ses correspondants est conçue 
dans un esprit très suffisamment philosophique et conduite 
avec une logique qu'il n'apporte guère dans d'autres ma- 
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dans toutes ces anecdotes. Ce don appartenant, ainsi 
qu*on le sait, très particulièrement aux Écossais, la 
répétition de ces oracles lugubres acquiert une 
importance historique, car ils éclairent les senti- 
ments de rÉcosse presbytérienne pour cette race 
royale issue de son sein et sufflscnt à expliquer 
l'ardeur avec laquelle elle s'unit à l'Angleterre pour 
la combattre. Ce sont ces voyants écossais qui ont 
commencé, ce sont eux qui vont achever le court 
tableau que nous avons voulu présenter. Voici encore 
une de ces prophéties qui, pour l'exactitude, ne 
laisse rien à désirer, puisqu'elle s'est accomplie de 
point en point. « Sir William Dugdale m'apprit aussi 
ce qui suit sur le major (depuis lord) Middleton, qui 
le rendit dans les Highlands en vue d'y former un 
parti pour le roi Charles I", Un vieux gentilhomme. 



tières. Les questioDs sont bien et neltemeut posées. Ce don 
est-il héréditaire ou purement individuel? Si on l'acquiert indi- 
viduellement, peut-on le transmettre, et commencer ainsi une 
race de voyonts? Comment ce don vient-il à se manifester 
d'abord? S'étend-il au passé aussi bien qu'à l'avenir? Com- 
ment voit-on le fait futur, en esprit ou par le moyen d'appa- 
ritions? Les voyants sont-ils hommes pieux et d'habitudes 
vertueuses? Enfin, ce don entraine-t-il pour celui qui le pos- 
sède fatigue ou altération de santé? Sur ce dernier point, les 
correspondants d'Âubrey lui révèlent un fuit fort curieux, 
c'est que les voyants arrivent à voir des apparitions même 
lorsqu'il n'y en a pas, c'est-à-dire qu'il passe devant leurs 
yeux en processions interminables, en foules compactes pour 
ainsi dire, des ombres dont ils ne distinguent pas plus l'in- 
dividualité que nous ne distinguons les passants dans une 
rue très fréquentée; et cela, parait-il, sans une minute de 
relâche, ce qui fait souhaiter souvent au voyant d'être débar- 
rassé de ce don fatal. Aubrey est, je crois, le seul & men- 
tionner ce fait. 

3 
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qui avait le don de seconde vue, vint et lui dit que la 
tentative était bonne, mais qu'elle serait sans succès, 
et qu'en outre ils mettraient le roi à mort. Il ajouta 
que diverses autres tentatives seraient faites, mais 
toutes en vain; que son fils reviendrait et ne régne- 
rait pas d'abord, mais qu'à la lin, cependant, il sérail 
restauré. » Il est permis de croire que cette seconde 
vue écossaise consentit à s'assoupir quelque peu sous 
le prince voluptueux et finement politique dont nous 
venons de voir annoncer la restauration, car nous 
ne trouvons dans Aubrey aucun pronostic de ce 
genre concernant son règne; mais, sous celui de 
Jacques II, elle se réveilla plus intrépidement vision- 
naire que jamais, seulement cette fois ce ne fut pas 
seulement à la personne royale que ses prophéties 
s'appliquèrent, ainsi qu'en témoigne le mélancolique 
fait suivant : « J'étais présent, écrit un des correspon- 
dants d' Aubrey, lorsque Archibald Macdonald prédit 
devant lord Grant, sa femme et quelques autres per- 
sonnes, que le duc d'Argyle, dont on ne connaissait 
pas alors le lieu de résidence et dont on n'avait 
aucune nouvelle, arriverait dans les Highlands de 
l'ouest, deux ans plus tard, qu'il y soulèverait une 
révolte, mais que les révoltés se diviseraient et Se 
disperseraient, et que le duc serait par malheur pris 
et décapité à Edimbourg, où sa tête serait placée sur 
le Talbooth, comme y avait été celle de son père, 
toutes choses qui arrivèrent en 1685, date marquée 
par la prophétie. » 
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III 



Daniel Defoë, qui est un témoin si important et si 

peu suspect pour tout ce qui concerne les opinions 

populaires, nous dit, dans son histoire de la Peste de 

LondreSy que le peuple anglais du commencement de 

I^ Restauration fut un des plus superstitieux qui aient 

jamais existé. Nous n'avons aucune peine à le croire 

^^ voyant quelles erreurs et quelles illusions han- 

^ient encore les classes les plus cultivées de la 

société, savants, érudits, médecins, ministres de 

'%Iise. Aubrey est ici une véritable autorité, car, 

^® coéme que pour le passé il ne reproduit guère que 

'^s superstitions lettrées, pour le présent il ne 

s adresse qu'aux superstitions de la haute société et 

^^ prend jamais ses anecdotes dans les rangs popu- 

laiPe^. Comme les semblables s'attirent aussi bien 

daas l'ordre moral que dans Tordre physique, les 

^n^îtîés et relations mondaines d'Aubrey étaient 

faites absolument à son image; les noms de ses deux 

lûltnaes, William Lilly, le roi des astrologues anglais 

^® l'époque, et Elias Ashmole, le disent suffîsam- 

^^ï^t. En sa qualité de parfait superstitieux, il se 

trouvait donc comme un centre pour tout ce qu'il y 

avait de superstitieux en Angleterre. Partout où il y 

a ^u médecin qui guérit par le moyen des charmes, 

^ ministre de l'Église qui exorcise des esprits, une 

dame qui a eu des visions, un gentilhomme qui a eu 
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des songes, Aubrey est sûr deTavoir pour correspon- 
dant ou collaborateur. Eh bien, regardons un peu 
rimage de cette société dans le miroir fêlé qu*il nous 
présente, en complétant le tableau par les souvenirs 
de nos propres lectures sur cette époque. Le nombre 
des hommes célèbres par leurs talents, illustres par 
leur naissance, respectés par leurs vertus que nous 
allons surprendre en flagrant délit de superstition est 
à n*y pas croire. Quoi! ce sont là les contemporains, 
quelquefois les acteurs ou les fauteurs de cette révo- 
lution d'Angleterre, qui s'est attaquée au droit divin 
de la royauté comme étant une superstition poli- 
tique! Quoi! ce sont là les contemporains de Hobbes, 
les prochains lecteurs de Bolingbroke, de Shaftes- 
bury, de Toland et de Pope ! Jamais cette force de la 
tradition, qui a fait en partie la grandeur de TAngle- 
terre, en réglant sa marche et en la retenant contre 
toute précipitation de mouvement, n'est apparue 
avec plus de puissance que dans ce fait, petit d'appa- 
rence, mais si important par le rayon, à la fois aigu 
et blafard, comme le jet de lumière d'une lanterne 
sourde, dont il éclaire la nature du génie anglais. 

Cette maladie de la superstition sévit à peu près 
également sur tous les partis, sauf chez les ex-cava- 
liers et le très haut torysme ; encore y aurait-il des 
réserves à faire sur ce point. Ils y passent tous, 
violents et modérés, mais plus particulièrement les 
modérés, centre droit et centre gauche, comme nous 
disons en France^ bons anglicans sans ferveur exa- 
gérée, dévoués royalistes sans zèle indiscret, honnêtes 
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presbytériens sans trop de fanatisme, hommes de 
compromis de tout plumage et latitudinaires de tout 
ramage, chrétiens philosophants et philosophes 
évangélisants. En écrivant ces derniers mots, je pense 
surtout à sir Thomas Browne, que je rencontre au 
nombre des correspondants d'Aubrey ; ils sont la défi- 
nition exacte de cet homme éloquent et original. Si, 
dans cette seconde partie du xvii" siècle anglais, 
rindépendance de la pensée a été représentée avec 
une dignité sans raideur, c'est bien par sir Thomas 
Browne. Le latitudinarisme de son esprit lui permet 
de tout comprendre, la tolérance de son cœur lui 
permet de tout sentir. Si quelqu'un, à cette heure 
avancée du siècle, conserve encore un rayon de ce 
platonicisme qui fut une des âmes de la renaissance 
anglaise, c'est sir Thomas Browne. Si quelqu'un, 
dans cette société insurgée du bas en haut contre le^ 
erreurs papistes, conserve l'intelligence des doctrines 
et le respect attendri des pratiques du culte catho- 
lique, c'est sir Thomas Browne. Chrétien sincère, il 
l'est à toutes ses pages, quoi qu'on en ait dit; libre 
penseur, il l'est au point d'avoir été soupçonné 
d'athéisme. Personne depuis Bacon n'a été un plus 
vaillant pourfendeur d'idoles : idoles du forum y idoles 
du théâtre, idoles de l'académie; s'il n'en est aucune 
qu'il démolisse bien sérieusement, il n'en est aucune 
à laquelle il ne jette au moins sa pierre en passant. 
Eh bien, cet homme, si tolérant et d'esprit si ouvert, 
n'hésite pas à admettre que Satan a parmi nous des 
sujets avec lesquels il est en communication directe 
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et régulière, faux prophètes, devins, magiciens, sor- 
ciers et sorcières. En conséquence de cette opinion, il 
viendra affirmer en justice qu'il y a réellement des 
sorcières et que les lois édictées contre elles peuvent 
être appliquées par le magistrat en toute tranquillité 
de conscience. Il a ainsi imprimé à sa renommée une 
tache de sang, mais avec une telle bonne foi qu'il est 
mort sans se douter de son méfait et qu'il a pu échap- 
per au châtiment du remords. 

Du commencement des troubles civils à la chute de 
Jacques II, c'est-à-dire pendant le cours entier de la 
révolution d'Angleterre, Richard Baxter fut l'oracle 
des presbytériens, et son nom est encore aujourd'hui 
cité avec honneur par les théologiens et les histo- 
riens. Nombre de nos lecteurs le connaissent certai- 
nement par Macaulay. C'est ce Richard Baxter qu'ils 
peuvent se rappeler aux Assises sanglantes si violem- 
ment invectivé par le grand juge Jefferies : « Richard, 
Richard, tu es aussi plein de perversité qu'un œuf 
est plein de nourriture! » Après avoir été pendant 
toutes ses vertes années un très ardent pourchasseur 
de sorcières, cette lumière des dissidents composa, 
peu avant sa mort, un livre portant ce titre signifi- 
catif : V Existence certaine du monde des esprits. Il 
cherche à y établir qu'il y a communication inces- 
sante et comme commerce quotidien entre le monde 
naturel et le monde surnaturel, et, pour ce faire, il 
ne craint pas de prendre ses autorités dans les super- 
stitions foncièrement populaires. Ce n'est pas sans 
surprise qu'on le voit, par exemple, citer comme 
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^^euves de ces relations entre esprits et humains, les 
^^dndelles de mort {corpse candies, ou en cambrien can- 
^yllan cyrph) du pays de Galles. Ceux qui ont lu la 
^armante excursion de George Borrow dans le pays 
^ Galles savent en quoi consiste cette superstition. 
« sont les feux follets faisant office de prophètes 
our les morts prochaines, principalement pour les 
orts par submersion. Lorsqu*on aperçoit une de ces 
umières dansantes, on peut se tenir pour sûr que 
'arrivée d'un cadavre n'est pas loin. Il faut aussi 
aire très attention à la marche de la lumière et aux 
ircuits qu'elle parcourt, cela indique la manière 
"^Ciont la mort s'accomplira et quel chemin suivra le 
répassé pour aller à sa demeure dernière. Ainsi on vit 
jour une de ces lumières courir, comme prise de 
'Vertige, tout le long d'une certaine rivière, sans fin ni 
%rève, pendant un fort long temps ; on eut l'explication 
^u fait lorsque, quelques jours plus tard, une jeune 
-«mazone se fut noyée après avoir longtemps monté 
«t descendu la rive pour trouver un gué sans pouvoir 
y réussir. Les adeptes du spiritisme seront aussi heu- 
reux d'apprendre qu'ils comptent Richard Baxter 
parmi leurs précurseurs. Comme les corpse candies, 
les rapping spirits sont essentiellement d'origine gal- 
loise ^ ; mais nul n'est prophète dans son pays, pas 
plus les superstitions que les superstitieux, et c'est en 

1. Un des hommes les plus remarquables de TAngleterre 
du moyen âge, Gérard le Cambrien, le précepteur de Jean 
sans Terre, dans son Itinéraire du pays de Galles, écrit à la 
Pm du xii« siècle, a raconté longuement les prouesses de ces 
esprits tapageurs qui se riaient même des exorcismes. 
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Amérique que les rapping spirits devaient arriver à 
la haute fortune et aux brillantes destinées que vous 
savez. En Angleterre, et à cette fin du xvu* siècle, on 
voit par le livre de Baxter qu'ils n'étaient encore que 
des agents d'édification qui venaient avertir le fidèle 
de se détourner du mal, de fuir Tivrognerie et autres 
vices qui menaçaient d'une mauvaise mort. Ils ont 
progressé avec le temps, et ils ont porté de nos jours 
des messages plus variés, plus équivoques et plus 
amusants. 

Isaac Walton est Fauteur d'un de ces livres, comme 
il s'en rencontre un ou deux dans chaque pays, qui 
ont eu l'heureuse fortune de se faire accepter même 
des ignorants les plus épais. Le Pêcheur accompli, ou 
la récréation de V homme contemplatifs il n'est pas de 
si humble ménage rustique où ce livre ne se rencontre 
sur la même planche que la Bible de famille, entre le 
Common prayer book et le Livre de cuisine. C'est un 
traité sur la pèche, agréablement dramatisé sous 
forme de dialogue, qui se propose un but d'édification 
autant que d'amusement, un livre fait à l'image de 
son auteur et comme lui tout innocence. Je ne con- 
nais, dans aucune littérature, d'homme qui inspire 
plus invinciblement le respect que ce candide Isaac 
Walton. Une âme toute blanche, sans artifice aucun 
d'écrivain, qui croit à la vertu, à la morale, à la reli- 
gion et en parle naïvement, comme ù c'était arrivé, 
pour employer le langage de nos jours. Il était si 
naturellement bien né que, laissé orphelin tout jeune 
et élevé dans la profession fort bourgeoise de mercier, 
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on le voit aller de lui-même, comme par un mouve- 
ment instinctif et inconscient, vers la société des plus 
honnêtes gens, des plus lettrés, et même des plus 
nobles, dignitaires ecclésiastiques, diplomates, poètes, 
lui inconnu et sans litre aucun, et ce qu'il y a de plus 
étrange, c'est qu'il conquiert leur amitié d'emblée, 
sans ciFort, et qu'il est reçu parmi eux sans le plus 
petit étonnement. Il a été l'ami de Ben Jonson, de 
Michel Draylon, de Donne, de George Herbert, de 
sir Henri Wotton. En reconnaissance de leur amitié, 
il a écrit les biographies de plusieurs d'entre eux, 
œuvres d'un art tout naïf, exquises par la sincérité et 
l'amour de tout ce qui est honnête. Lisez dans ces 
biographies les récits de songes et d'apparitions qui 
sont racontés avec un tel caractère de bonne foi, que 
non seulement ou voit que l'auteur ne doute pas de 
leur vérité, mais que l'idée ne lui vient même pas de 
chercher s'il y aurait à ces élrangetés des explications 
autres que merveilleuses. 

Après Gamden, il n'y a pas, au xvii® siècle anglais, 
d'érudit supérieur à sir William Dugdale, l'auteur du 
Slonasticon anglicanum^ le généalogiste de Tarislo- 
cratie anglaise, l'historien de la cathédrale de Saint- 
Paul. Or, nous trouvons ce grave érudit, dans le livre 
de John Aubrey, aussi croyant aux apparitions que 
l'éloquent sir Thomas Browne l'était aux sorcières, 
et tout disposé à en attester l'authenticité sous ser- 
ment, si cela était nécessaire. 11 est un des cinq ou 
six témoins qui ont certifié l'apparition de sir George 
Villiers,le père du duc de Buckingham. Nous l'avons 
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va raconter à Aubrey comment lord Middleton avait 
été informé, par un voyant écossais, de la manière 
dont tourneraient les événements révolutionnaires. II 
racontait encore que ce même lord Middleton avait 
fait, avec un de ses amis d'Ecosse, la convention que 
celui qui mourrait le premier viendrait donner à 
l'autre des nouvelles du par-delà^ et lui porter aide 
s'il en avait besoin. Middleton, ayant été fait prison- 
nier au combat de Worcester, fut enfermé soigneu- 
sement sous trois serrures à la tour de Londres. 
Gomme il était un soir dans son lit, plongé dans 
de mélancoliques réflexions sur le peu de chances 
que ce luxe de précautions lui laissait de s'échapper, 
son ami lui apparut tout à coup, lui dit qu'il était 
mort et qu'il venait l'avertir que sous trois jours il 
pourrait s'évader, ce qui arriva en effet. Puis, quand 
le spectre eut délivré son message, il fît une gambade 
et s'évanouit en prononçant deux très mauvais versj 
qui faisaient allusion aux événements d'alors, et peu- 
vent se traduire à peu près ainsi : 

Givenni, givanni, il est bien surprenant 

Dans le monde de voir si soudain changeoaent. 

En érudit consciencieux, sir William Dugdale citait 
ses autorités. Il tenait l'apparition de sir George Vil- 
liers du beau-père de sir Edmond Wyndham, et l'his- 
toire de lord Middleton de l'évêque d'Edimbourg, et 
devant d'aussi honorables témoignages, il ne songe 
pas à douter. C'est exactement le même genre de con- 
fiance au témoignagne d'autrui que l'on rencontre 
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perpétuellement dans les historiens du moyen âge, 
dans Guillaume de Malmesbury, par exemple, pour 
ne citer que celui-là. « Je tiens d'un homme digne de 
toute foi », dit-il toutes les dix pages, et là-dessus il 
se met à. raconter quelque superbe conte à dormir 
debout, qu'il a eu raison de rapporter, puisque huit 
cents ans après lui un Mérimée, un Heine, un Tieck 
en ont tiré des partis merveilleux. 

Cependant, les habitudes de Térudit le disposent, 
s'il n'y prend garde, à bien des superstitions, et Ton 
peut rejeter, si l'on veut, sur ces habitudes, la crédu- 
lité de sir William Dugdale. Voici quelque chose de 
beaucoup plus singulier. Thomas Hobbes, le libre 
penseur par excellence, l'homme qui, par haine et 
terreur du fanatisme religieux, avait philosophique- 
ment établi la légitimité du despotisme, ne savait 
trop ce qu'il devait croire relativement aux sorcières 
et se montrait tout disposé à être reconnaissant envers 
celui qui pourrait lui donner de ce fait une explication 
tant soit peu rationnelle. C'est ce qui ressort très 
positivement d'une conversation entre le philosophe 
et le duc de Newcastle, que rapporte, dans son inté- 
ressante biographie de son mari, l'excentrique du- 
chesse Marguerite. Selon elle, le duc aurait tiré de 
peine le philosophe en lui développant une opinion 
qui est, en effet, des plus remarquables, et que l'on 
peut lire dans le Leviatkan, où Hobbes Ta trans- 
portée sous forme succincte et sans lui donner les 
développements qu'elle mérite. Fait bien curieux 
aussi, et qui montre à quel point la superstition était 
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tyrannique et souffrait peu qu'on la discutât, à peine 
la duchesse a-t-elle rapporté cette opinioh, qu'elle 
est saisie de peur d'en avoir trop dit. Elle se bâte 
d'ajouter que le duc ne tient pas son opinion pour si 
absolue qu'il n'admette bien qu'il peut y avoir d'au- 
tres sorcières que des sorcières par imagination. C'est 
exactement la réserve qu'à peu près à la même 
époque faisait Malebranche, dans la partie de sa 
Recherche de la vérité où il traite des erreurs d'imagi- 
nation ; mais sa qualité de religieux oratorien sufQt 
pour expliquer l'hésitation de Malebranche à rejeter 
l'existence de toute sorcellerie, tandis que le duc et 
la duchesse de Newcastie n'avaient à ressentir aucun 
scrupule de ce genre. Qu'avaient-ils donc à craindre? 
rien, si ce n'est la tyrannie de l'opinion établie et 
l'accusation d'irrévérence envers les pouvoirs publics, 
et c'est ce que la duchesse fait immédiatement sentir 
en disant que son mari considère comme inoffensif de 
penser comme il lui plaît sur les matières indiffé- 
rentes, mais que, pour tout ce qui regarde les insti- 
tutions fondamentales de l'Église et de l'État, il en est 
un si ferme adhérent, que jamais il ne maintiendra 
ou défendra des opinions qui pourront leur être pré- 
judiciables. Comprenez- vous combien devait être 
forte et générale une superstition qui obligeait un duc 
de Newcastie, libre esprit véritable et chef des cava- 
liers, dont un grand nombre pensaient comme lui, 
ex-gouverneur du prince de Galles, devenu Charles II, 
à mettre une telle sourdine à ses opinions? Voilà 
aussi, ce me semble, qui peut aider à expliquer le 
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crime innocent de sir Thomas Browne et les innom- 
brables viclimes de raccusation de sorcellerie. 

Parmi les amis d'Aubrey, il y en avait un qui lui 
était plus particulièrement cher, et cela ajuste titre, 
car il semblait avoir été fait à sa propre image. Cet 
ami du cœur s*appelait Elias Âshmole. Pas plus 
qu*Aubrey, ce n*élait le premier venu, quoiqu'il 
fût crédule à Texcès, et, comme son ami, il a rendu 
aux lettres de son pays de signalés services. D'abord 
solicitor à la cour de la chancellerie, ses goûts d'anti- 
quaire le détournèrent de la pratique des lois et Tai- 
dèrent à se faire nommer héraut de Windsor. Il écri- 
vit, en celte qualité, une histoire de Tordre do la 
Jarretière ; mais ce n'étaient pas seulement les anti- 
quités qui Tattiraient, il était ardent collectionneur 
des choses les plus diverses, et une assez grosse 
fortune lui permettait de satisfaire ses goûts à cet 
égard. Il acheta la collection de curiosités naturelles 
assemblée par les Tradescants, une sorte de famille 
«le la Quinlinie anglaise, qui, depuis trois généra- 
tions, étaient jardiniers de la couronne. C'est cette 
collection, léguée par lui à l'université d'Oxford, qui 
a été le fondement de VAshmolean Muséum. Cepen- 
dant cet homme, qui a si bien mérité de la science, 
croyait à Talchimie, à l'astrologie judiciaire, qu'il 
pratiquait avec son ami Lilly, à la médecine magique, 
surtout aux charmes écrits ou récités comme moyens 
de guérison. En voici un, comme spécimen, que son 
ami Aubrey a copié dans un de ses manuscrits : 
« MarSy huVy abursa, aburse. — Jésus^Christy pour 
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Vamour de Marie, délivrez-moi de ce mal de dents, » 
Écrivez ces mots trois fois sur trois papiers séparés, 
et à mesure qu'il lira les mots, le malade devra 
brûler un des papiers, puis le second, puis le troi- 
sième. M. Ashmole dit qu'il en a vu faire l'expé- 
rience, et que le malade a été immédiatement guéri. 
Anthony Wood, l'historien des antiquités d'Oxford, 
le biographe de ses dignitaires et des hommes illus* 
très sortis de ses collèges, était l'ennemi de John 
Aubrey, et nous l'avons vu s'exprimer avec le plus 
profond mépris sur sa crédulité: cependant son éru- 
dition à lui-même n'était pas si bien armée de criti- 
que qu'elle le préservât de choir dans les mêmes 
trous que son inoffensive victime, et d'admettre 
comme authentiques des histoires passablement sau-- 
grenues. En voici une, entre autres, qui prouve que 
les spectres ont parfois des idées amusantes et tou- 
chant même au grotesque. Un certain Henri Jacob, 
fclloiv d'Oxford, apparut, huit jours après sa mort, à 
un sien cousin, médecin à Cantorbéry, qui portait le 
même nom que lui. Le revenant était en chemise, un 
bonnet blanc sur la tête, et les moustaches retrous- 
sées en croc. Un accoutrement véritablement ludi- 
C7'ouSy non moins qu' indecorousy pour un spectre qui 
aurait dû avoir quelque souci de son ancienne dignité 
de fellow universitaire et de la nouvelle dignité que 
lui avait fait la mort. Le médecin n'eut cependant 
pas la moindre envie de rire, mais il se pinça pour 
être bien sûr qu'il était éveillé, puis il se tourna sur 
le flanc pour éviter la vue du spectre. Ayant repris 
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courage après quelques minutes, il se retourna : 
l'apparition était toujours là et ne s*évanouit qu'une 
demi-heure plus lard. Elle ne quitta pas la maison 
pour cela. Une servante ayant besoin de bois pour 
^ cuisine la trouva, toujours en cUemise et en bon- 
net blanc, perchée sur une pile de bûches. Aubrey 
P'^étend qu'Anthony Wood lui est redevable de cette 
*^6lle histoire, mais le grincheux antiquaire affirme 
ÇuUl la tenait du docteur Jacob même; toujours est- 
" qu'il Ta acceptée sans le moindre sourire, et gra- 
^^tcicnt insérée dans IçsAthenœ oxonienses. 

Nous ne pouvons accorder un paragraphe à chacun 

"®s illustres superstitieux dont nous trouvons les 

DOnas dans le livre d*Aubrey, ou que notre propre 

'^^OQoire nous rappelle, et force nous est de nous 

'^^ï'iierà une sorte de dénombrement homérique, qui, 

P^vit-être, ne sera ni sans intérêt ni sans instruction. 

C*est un plaisir comparable à celui qu'on éprouve- 

^û^if. à voir passer d'une lucarne toute Télite d'une 

s^oîélé. Lord Roscommon, le poète, don t. la famille 

®^^il menacée de tous les côtés par les troubles civils, 

'^t par suite de ces circonstances élevé à Caen, en 

^^i*mandie. Or, un jour que dans cette ville, il jouait 

^^^c ses compagnons, plein d'un entrain plus qu'or- 

^ï^aire, il s'interrompit subitement au milieu de ces 

8^ietés, et cria : « Mon père est mort ». Quelques jours 

^Près arriva d'Irlande la funèbre nouvelle; l'enfant 

*^^it alors dix ans, âge sur lequel la superstition n'a 

^ Ordinaire guère de prise. Sir Christophe Wren, 

* admirable architecte de Saint-Paul, véritable homme 
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de génie, rêva, en 1651, qu'il voyait un combat, et, 
parmi les fuyards, il reconnut un de ses parents, 
qui faisait partie de Tarmée du roi Charles II en 
Ecosse. Le lendemain, ce parent arriva chez le père 
de sir Christophe et apporta la nouvelle du combat 
de Worcester. Sir Roger L'Ëstrange, le pamphlétaire 
royaliste bien connu, rêva qu'à une certaine place 
qu'il affectionnait dans son parc il voyait un de ses 
domestiques venir à lui pour lui annoncer que son 
père s'était subitement trouvé très mal. Le lendemain, 
à cette même place, qu'en souvenir de son rêve il 
avait voulu éviter, mais où Tentrainement d'une cer- 
taine chasse le conduisit malgré lui, il vit arriver ce 
même domestique pour lui porter la lugubre nou- 
velle. Edmond Halley, l'astronome, avant de faire le 
voyage de Sainte-Hélène, rêva qu'il était en mer et qu'il 
découvrait l'île de son vaisseau; quand il la vit en 
réalité, il se trouva que l'aspect en était le même que 
dans son rêve. William Penn, propriétaire en Amé- 
rique, a raconté à Aubrey que la femme de l'amiral 
Dean avait vu en rêve son mari commander un com- 
bat naval où un boulet de canon lui enfonçait le bras 
droit dans le côté; quarante-huit heures après, elle 
reçut la nouvelle d'un combat où son mari avait été 
tué de la manière prédite. James Harrington, le répu- 
blicain utopiste, l'auteur d'Oceana, a dit à Aubrey 
que le comte de Denbigh lui avait affirmé que pen- 
dant qu'il était ambassadeur à Venise, un magicien 
lui avait fait voir dans une glace les choses passées 
et futures. John Evelyn, l'auteur du si curieux jour- 
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nal sur le règne de Charles II, a montré à ses collè- 
ges de la Société royale Tattestation écrite et signée 
par un certain vicaire de Deptford de la merveilleuse 
êiUérison que voici : comme ce vicaire était au lit, 
balade d'un rhumatisme, il avait eu la vision d'un 
''îaître es arts, sa verge blanche à la main, qui lui 
avait promis guérison s'il restait couché sur le dos 
^'*oÎ8 heures de suite; il obéit et redevint ingambe, 
^nauel Pepys, secrétaire de Tamirauté, qui pendant 
"®ux règnes fut le véritable directeur des affaires de - 
'a nciarine anglaise et tint, comme son confrère de la 
^^ciété royale Evelyn, un registre minutieux des évé- 
''^ïtients du règne de Charles II, était collectionneur 
Passionné de vieilles ballades et papiers curieux, et 
c est cette collection qui fournit au siècle suivant à 
^^Véque Percy les matériaux de ses Reliques de la 
^^^Ule poésie anglaise. Mais il ne collectionnait pas 
Sôvilement des poésies, il collectionnait aussi des 
^^^^rmes, et il en a transcrit bon nombre dans son 
J^Viipnal qui sont beaucoup plus curieux que tous 
^^:x qu'a cités Aubrcy. John Dryden, le plus grand 
P^fete de Tépoque, croyait fermement à Tastrologie 
J^^iciaire, ainsi qu'il ressort d*une lettre adressée à 
*^^ fils voyageant en Italie et insérée par Samuel 
''^linson dans ses Vies des poètes anglais,h\\\y n'était 
P^^ seulement très fort en astrologie judiciaire, il était 
®*^^ore assez versé dans la connaissance du monde 
^^Ciulte pour en reconnaître les habitants à première 
'^^llucinalion. En 1670, étant à Girencester, il eut la 
^ï^ance d'être témoin d'une apparition à laquelle il 

4 
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fut demandé si elle appartenait aux bons ou aux 
mauvais esprits. « Elle ne rendit pas de réponse, dit 
Aubrey, mais disparut avec un singulier parfum et 
un bruit très harmonieux. M. Lilly croit que c'était 
une fée. » 

Nous ne citons que des noms de lettrés, mais si 
nous abordions le monde de TÉglise et celui de l'aris- 
tocratie, nous trouverions bien d'autres histoires, plus 
merveilleuses, plus terribles, moins significatives ce- 
pendant, en ce sens qu'elles indiquent moins bien que 
ces crédulités de lettrés Tétiage de la superstition gé- 
nérale. Les plus curieuses à tous les points de vue 
sont celles des personnes qui se voient en double ou 
qui voient en double les personnes présentes. Une des 
plus grandes dames de l'époque, lady Diana Rich, fille 
de lord Holland, se promenant dans le parc de son 
père avant le dîner, se trouva, au tournant d'une 
allée, face à face avec elle-même ; elle mourut un mois 
après. Un certain ecclésiastique, du nom de Trehern, 
était fils d'un cordonnier; une nuit, il avait vu le 
fantôme d'un des apprentis de son père assis au mi- 
lieu de la chambre, et, pour comble de merveilleux, 
cet apprenti couchait précisément dans cette cham- 
bre, et se vit lui-même aussi. Mais toutes ces histoires 
de doubles doivent céder la palme à celle d un cer- 
tain médecin, du nom de sir Richard Napier, la plus 
effrayante en ce genre que nous connaissions. Étant 
en voyage, il s'arrêta pour passer la nuit dans une 
auberge du Bedfordshire. En entrant dans la chambre 
qui lui avait été réservée, il aperçut un mort étendu 
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sur le lit, il s'approcha pour mieux regarder, et il 
reconnut que cet homme mort c'était lui-même. 

Ce sir Richard Napier nous est une transition natu- 
' relie pour dire de quelle étrange façon se pratiquait 
la médecine en Angleterre pendant le cours, du 
xvu® siècle. Il avait un oncle de mêmes nom et pré- 
nom que lui, qui portait le titre de docteur en sa 
double qualité de ministre de TÉglise et de médecin, 
c< C^était, dit Aubrey, un homme d'une grande absti- 
nence et de beaucoup d'innocence et de piété. Lors- 
qu'on venait le consulter, il se rendait aussitôt dans 
son cabinet pour y prier, puis il annonçait la mort 
ou la guérison du malade avec une certitude admi- 
rable. Il parait par ses papiers qu'il conversait avec 
l'ange Raphaël, qui lui dictait ses réponses. Elias 
Ashmole avait eu tous les papiers qui concernaient 
sa pratique médicale pendant cinquante ans; ils sont 
maintenant déposés dans la bibliothèque du musée, 
à Oxford. Devant les réponses à ses questions se 
trouve celte marque : R, Itis^ qui, selon M. Ashmole, 
signifiait : Réponses de Raphaël. L'ange lui disait si 
le patient était curable ou incurable. Il y a aussi 
diverses questions à l'ange sur la transsubstantiation, 
la religion, etc., que j'ai oubliées. En voici une dont 
je me souviens : « Quels sont les plus nombreux des 
bons ou des mauvais anges? » Réponse de Raphaël : 
« Les bons ». Que ce docteur Napier n'était pas une 
exception, mais avait, au contraire, de nombreux 
émules, ce petit alinéa d'Aubrey, qui suit immédiate- 
ment la citation précédente, suffirait pour le faire 
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soupçonner : « Le docteur Richard Napier, recteur 
de Lyndford, était un bon astrologue, ce qu'était 
aussi M. Marsh deDunstable; mais M. Marsh confessa 
sérieusement à un de mes amis que Tastrologie n'était 
chez lui que pour Tapparence, et qu'il faisait toutes 
ses affaires par l'aide des esprits bienheureux avec 
lesquels les hommes sérieusement pieux, humbles et 
charitables, peuvent seuls entrer en relations, et il 
était un de ces hommes. Il avait cent ans à l'époque 
où mon ami le connut. » Quelquefois l'intervention 
angélique était sollicitée par des moyens qui se rap- 
prochaient un peu plus de la magie, par exemple par 
un béryl consacré, c'est-à-dire une sorte de cristal 
bombé enchâssé dans un disque de cuivre sur lequel 
étaient gravés les nonis des principaux anges. On fai- 
sait ce qu'on nommait un appel (a call) parle moyei^ de 
certaines prières, et si l'appel était entendu, les esprits 
apparaissaient dans le cristal, ou, à leur défaut, l'or- 
donnance du médecin céleste s'y laissait lire. Voilà une 
bien innocente magie, mais aussi une bien étrange 
façon de pratiquer la médecine, n'est-il pas vrai? Si 
étrange qu'elle soit, cette médecine miraculeuse n'en 
a pas moins des explications fort naturelles. Comme 
la science, même la plus profane, était encore, qu'elle 
le voulût ou non, soumise à la domination des doc- 
trines chrétiennes, on était enclin à regarder la vie 
du corps comme une dépendance de la vie de l'âme, 
en sorte qu'il y avait entre la théologie et la méde- 
cine une alliance assez étroite pour qu'il ne fût pas 
de médecin qui ne tînt à passer pour bon théologien. 
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Par suite de cette alliance ou de celte confusion, les 
deux ministères se trouvaient fréquemment réunis 
chez les ecclésiastiques, et les circonstances histori- 
ques se chargèrent de multiplier ce cumul dans des 
proportions exceptionnelles. On lit, en effet, dans les 
lettres que Gilbert White a consacrées aux antiquités 
de sa paroisse de Selborne, qu'un très grand nom- 
bre des ministres anglicans qui furent dépossédés de 
leurs bénéflces pour n'avoir pas voulu adhérer au 
Covenant se rejetèrent pour gagner leur vie sur 
l'exercice de la médecine. Ce fait, peu connu, peut 
servir à expliquer la faveur dont jouissait cette méde- 
cine merveilleuse. Dans leur nouvelle profession, ces 
ecclésiastiques portaient tout naturellement les pra- 
tiques de la première^ et de même qu'ils employaient 
naguère la prière pour obtenir la cure des âmes, ils 
l'employaient maintenant pour obtenir la cure des 
corps. 

Ce n'était là cependant qu'une des formes de cette 
médecine superstitieuse. Il y en avait d'autres beau- 
coup plus répandues qui se sentaient encore des vieux 
paganismes celtique et Scandinave dont elles étaient 
issues. La plus connue était celle des charmes, ou 
vieilles formules de médecine magique transmises par 
tradition immémoriale et à demi christianisées dans 
le cours de cette longue transmission. Il y en a dans 
Aubrey une superbe collection, qui ne laisse rien à 
désirer pour la variété et Tineptie. Il y en a pour les 
hommes, il y en a pour les animaux, il y en a pour 
les maisons hantées des mauvais esprits, il y on a 
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pour empêcher la bière de tourner, pour prévenir le 
cauchemar, pour repousser les sorcières. On faisait 
aussi de la médecine par le moyen des enfants. 
« Diverses personnes ont élé guéries du mal du roi 
(écrouelles) par rattouchcment d'un septième enfant. 
Ce doit être un septième ûls, sans filles intermé- 
diaires, et issu d'un Ut conjugal très pur. » Enfin, 
on faisait de la médecine par le moyen des rêves, 
qui indiquaient le remède que les médecins étaient 
impuissants à trouver, et qui guérissait toujours 
infailliblement le malade. C'est ainsi que sir Chris- 
tophe Wren se guérit à Paris de la gravelle, en 
méprisant les conseils de son médecin, qui voulait le 
saigner à Tinstar de Sangrado, et en mangeant force 
dattes qu'un rêve lui avait recommandées en le pro- 
menant en Egypte, où il lui montra une Égyptienne 
qui lui offrait ces fruits bienfaisants. 

Après la peinture que nous venons de présenter, 
on ne sera pas surpris que la superstition ait été le 
fléau social le plus généralement dénoncé, et le 
caractère du superstitieux un des plus fréquemment 
tracés dans la littérature anglaise du xvii^ siècle. 
Robert Burton tonne contre les superstitieux; sir 
Thomas Browne les poursuit de ses railleries; son 
ami Joseph Hall, évêque de Norwich,un des hommes 
les plus respectables et l'un des plus beaux esprits 
du siècle, en fait un portrait plein de juste dédain et 
d'éloquente réprobation; la duchesse de Newcastle 
en trace un caractère à la façon de La Bruyère, qui 
n'est ni sans finesse ni sans esprit; seulement, il se 
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trouve que le livre de Burlon est un admirable réper- 
toire de superstitions; que sir Thomas Browne croit 
aux sorcières; que son ami, Tévêque Hall, y croit 
comme lui, et que la duchesse de Newcastle use de 
ménagements extrêmes pour empêcher qu'on la 
soupçonne de n'y pas croire. Cette particularité est 
le complément du tableau. 



IV 



La superstition est un champ immense, tellement 
immense que la moitié de l'histoire de l'humanité y 
est enfermée, et que la moitié n\x moins des œuvres 
de l'esprit humain (dans Tordre Imaginatif et de 
sentiment) ne sont que la végétation naturelle de 
cette terre à la surprenante fertilité. Aussi, des 
réflexions qui se pressent dans notre esprit, nous ne 
prendrons que quelques-unes, celles qui se rappor- 
tent plus particulièrement à ce tout petit coin du 
temps et de l'espace que nous venons d'explorer. 

Il suffirait de cette persistance opiniâtre de la 
superstition pour révéler, si on ne le savait pas, que 
le premier, le principal, et l'on pourrait presque dire 
Tunique agent de la transformation politique de TAn- 
glete'rre au xvu® siècle, a été la religion. Si cette 
persistance était un si grand mal, il semble que le 
remède était tout trouvé. La plupart des doctrines 
qui devaient faire fortune au xviii® siècle étaient 
déjà nées, et nées en Angleterre ; mais ce qu'il y a 
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de remarquable, c'est que cette société regarda ce 
remède sans vouloir y toucher, et que^ si quelques- 
uns y portèrent leurs lèvres, ils le rejetèrent aussitôt 
comme poison, préférant garder leur mal plutôt que 
de s'en délivrer par une guérison qu'ils estimaient 
mortelle à leurs âmes et ennemie de leurs plus chers 
intérêts temporels. 

D'ordinaire, les superstitions s'attachent plus volon- 
tiers aux vieilles causes ; mais, par un effet presque 
paradoxal de cette logique occulte qui fait se dérouler 
les événements et qui est la plupart du temps si 
contraire à la superficielle logique de la raison, il en 
fut tout autrement en Angleterre. Si la révolution 
put s'y accomplir, le progrès des lumières n'y fut 
pour rien, ou il y fut pour si peu, que ce peu doit 
être tenu pour uiie quantité absolument négligeable, 
pour employer une expression en singulière faveur 
depuis quelques années. Il n'y avait pas de libres 
penseurs dans le camp de Gromwell, et si les pires 
erreurs politiques et sociales purent cependant y 
trouver des représentants, c'était ailleurs que dans 
la philosophie que ces erreurs prenaient leurs racines. 
Aucun grand mouvement intellectuel à la façon de 
notre xviii® siècle ne précéda et ne prépara le ren- 
versement du trône des Stuarts. Pour si glorieux 
qu'il soit, le courant de la littérature anglaise, depuis 
Elisabeth jusqu'à la mort de Charles P^ n'a eu part 
que très indirectement aux événements de l'époque ; 
et, loin d'avoir exercé une influence sur les idées 
destinées à triompher, on peut dire qu'il leur fut 
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plutôt hostile. Un seul nom littéraire très illustre se 
rattache à la grande rébellion, celui de Milton, mais 
a posteriori^ lorsque la cause était déjà engagée et 
même gagnée. Voilà une révolution dont les ennemis 
n'auraient pu dire rien d'analogue au fameux : « c'est 
la faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire », que 
les ennemis de la Révolution française ont répété si 
souvent. Ils n'auraient pu le dire pour une autre 
raison encore, c'est que, s'il y avait alors en Angle- 
terre quelque chose de ce qui a fait l'esprit de Vol- 
taire, et même de Rousseau, c'est-à-dire absence de 
préjugés et liberté d'esprit, c'était dans leur camp à 
eux, cavaliers, royalistes, fauteurs de despotisme, que 
ce quelque chose se trouvait et non dans le camp 
des révolutionnaires. Dans les rangs commandés par 
Newcastle et Rupert, on aurait certainement trouvé 
assez peu de soldats cherchant avec tremblement la 
voie du salut; maison en aurait encore moins trouvé 
de disposés à faire brûler des sorcières, ou a décou- 
vrir Satan sous la figure de quelqu'un de leurs frères 
d'armes. Rome est une terre de liberté, disait à 
M. Victor Cherbuliez le moine hiéronymite qui lui 
montra le masque du Tasse à Saint-Onuphre ; sur 
quoi M. Cherbuliez fait cette réflexion, que cela est 
bien possible, car, après tout, la liberté est un grand 
mystère. Non seulement la liberté, mon cher con- 
frère, mais le libéralisme aussi, car il vous est arrivé 
quelquefois, n'est-ce pas, de le rencontrer là où vous 
ne le cherchiez pas, et de ne pouvoir le dénicher là 
où l'on vous disait qu'il avait élu domicile? 
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Ces cavaliers qui ne pouvaient dire : « C'est la 
faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire », murmu- 
rèrent cependant quelque chose de tout autrement 
grave : « C'est la faute à la Bible », et les plus fermes 
d'esprit, poussant jusqu'à la racine première qui pro- 
duit bibles et évangiles, dirent nettement : « C'est la 
faute à la religion ». Qu'est-ce qui avait fourni deâ 
recrues en nombre aussi extraordinaire aux armées 
de Fairfax et de Cromwell? Le fanatisme religieux» 
Sur quels principes tous ces gens de rien, guidés par 
des gens de peu, tailleurs presbytériens, merciers ana- 
baptistes, cordonniers niveleurs, s'étaîent-îls appuyés 
pour se révolter contre l'autorité suprême de l'État? 
Sur celui que leur fournissait leur religion : qu'ils ne 
relevaient que de leur conscience, et qu'ils n'étaient 
réellement sujets que de Dieu. Et la révolte une fqis 
commencée, où avaient-ils trouvé l'énergie néces- 
saire pour la soutenir, sinon dans l'ardeur malfai- 
sante nommée fanatisme que leur avait prêtée la 
religion? Et sur quel droit s'étaient-ils appuyés pour 
juger Taulorité qu'ils avaient vaincue et commettre 
le crime de régicide? Encore sur le droit qu'ils avaient 
tiré des mille exemples détestables que leur présen- 
taiept les livres saints. La religion, voilà la racine 
du mal, l'ennemie de tout bon ordre civil, car elle 
fait pis que ce que nous venons de dire : elle donne à 
l'homme des prétextes sacrés de satisfaire cet instinct 
sanguinaire qui le porte à se précipiter sur l'homme, 
instinct que toutes les lois civiles ont été inventées 
pour réprimer; elle prête aux plus méchants de beaux 
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noms pour couvrir les pires convoitises et les pires 
ambitions. Et le mal est sans remède, puisque la 
''eligibn crée un pouvoir en dehors du pouvoir poli* 
Uque, un pouvoir dont Faction indépendante peut 
toujours se retourner contre TÉtat. La Révolution 
^'Angleterre a montré que la religion peut être un 
principe inéluctable de désordre, et si Ton y regarde 
^e plus près encore, on verra qu'elle peut être une 
^aosc permaneqte d'anarchie, à moins qu'on ne cesse 
^e la regarder comme la source d'un pouvoir par- 
ticulier, que, lui niant toute indépendance, on ne 
l'absorbe dans le pouvoir civil, et que le sujet ne soit 
pas plus juge des doctrines de la religion qu'il pra- 
tique qu'il n'est juge des lois civiles qu'il subit. 

Ces idées furent celles d'une bonne partie des 
cavaliers pendant les guerres civiles et au sortir des 
guerres civiles, et le vigoureux esprit de Thomas 
Hobbes se chargea de leur donner forme et logique. 
Elles furent en atscz grande faveur sous la Restau- 
ration, car elles répondaient aux pensées secrètes de 
catégories sociales puissantes, mais la masse de la 
nation ne s'y trompa pas. Au fond, athéisme à part, 
ces doctrines ressemblaient fort à celles que TÉglise 
anglicane avait toujours soutenues sur le pouvoir 
royal; mais maintenant les esprits pieux et sages de 
cette Église voyaient avec terreur leurs doctrines se 
retourner contre eux-mêmes et protestaient que, 
s'ils avaient soutenu les droits de la royauté, ce 
n'était pas pour amener l'Église à l'esclavage ou à 
la destruction. D'autre part, la défiance protestante 
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découvrait assez facilement dans ces doctrines un 
catholicisme masqué d'athéisme, mais qui, sous ce 
masque, restait parfaitement fidèle à son principe 
favori d'autorité. Le catholicisme, en effet, pensaient 
les fervents, ne refusera pas d'admettre ces droits du 
prince sur les consciences de ses sujets ; toute la ques- 
tion pour lui est d'avoir un prince à son gré, et c'est 
à quoi nous voyons qu'il s'efforce d'arriver avec le roi 
Jacques II. Cette défiance protestante n'abdiqua pas 
pendant un long siècle, et lorsque les sectateurs de 
Hobbes eurent fait place à ceux que l'on nomme les 
libres penseurs, elle sut découvrir aisément des inso- 
lences aristocratiques et des aversions anlipopulairès 
dans le déisme d'un Bolingbroke, et chez un Toland 
et un Tindal des ferments premiers de catholicisme 
qui se transformaient en levain d'incrédulité. L'es- 
prit du xviii^ siècle est bien réellement né en Angle- 
terre, mais s'il n'eût passé en France avec Voltaire 
et n'eût été propagé par nos écrivains, il ferait 
aujourd'hui piètre figure dans l'histoire littéraire et 
philosophique. On ne voit pas que ces libres penseurs, 
si acclamés chez nous, aient jamais eu la moindre 
faveur populaire dans leur pays natal, ni même 
qu'ils y aient exercé une influence sensible sur les 
classes cultivées de la nation. Il y a mieux, c'est 
qu'on peut se passer parfaitement d'eux pour com- 
prendre le xviii® siècle anglais, car le vrai génie 
anglais de cette époque est absolument contraire aux 
tendances qu'ils représentaient, et les noms les plus 
illustres (sauf un seul, celui de Pope, Swift ne pou- 



JOHN AUBREY. 61 

vant être pris pour un libre penseur qu'en donnant à 

ce titre une extension exceptionnelle), Defoë, Ri- 

chardson, Samuel Johnson, Goldsmith, Fielding 

fflême, le démontrent aisément. Y a-t-il aujourd'hui 

noms plus effacés dans la littérature anglaise que 

ceux de Toland, de Tindal, de Bolingbroke même? 

''s soulevèrent quelques controverses et produisi- 

''cnt un bruit de scandale, et c'eût été tout, s'ils 

i^avaient trouvé toujours dans le haut torysmc des 

sectateurs avoués ou secrets. Jusqu'au dernier mo- 

D^enl, la libre pensée combattit pour la cause des 

Stuarts, et cela ne leur porta bonheur en aucune 

Voilà la raison pour laquelle l'Angleterre du 
^vujc siècle se montra si tiède pour l'esprit qu'elle 
^^ait elle-même enfanté; mais n'admirez-vous pas 
*® >ra-et-vient des doctrines, et n'est-il pas curieux 
"^ constater que cette doctrine de la prédominance 
"^ pouvoir civil sur le pouvoir religieux, ou même 
^^ l'annihilation du pouvoir religieux par le pouvoir 

^^ vji^ qui se présente à nous aujourd'hui comme le 

^^Xnble du radicalisme, soit née précisément de l'hor- 
^^r qu'avait inspirée le radicalisme rehgieux des 

*^^rilains, et soit essentiellement d'origine monar* 

^'^^ique et aristocratique? 

Cette opiniâtreté superstitieuse s'explique mieux 

^core peut-être par les raisons morales et psycho- 

^giques que l'on peut tirer de la nature du génie 

^ïïglais. Il y a en effet, dans ce génie, une aptitude 

^*une originalité singulière, qui s'est rencontrée en 
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rapport surprenant avec une certaine disposition 
éternelle et universelle de l'esprit humain, laquelle 
explique et justifie tellement la nécessité de la super- 
stition, qu'on peut douter qu'elle soit jamais détruite, 
ou, si elle l'était, que sa destruction fût pour la 
masse des hommes un aussi grand hienfait qu'on le 
croit. 

Les conditions que notre vie terrestre fait à notre 
intelligence sont telles que toute chose de nature 
morale ou spirituelle qui n'arrive pas à se manifester 
extérieurement, à donner aux yeux et aux sens une 
apparence, un fantôme d'elle-même, est destinée à 
n'avoir qu'une faible action sur l'immense majorité 
des hommes, et à n'obtenir d'eux aucun amour, et 
par suite aucune obéissance, ce qui explique pour- 
quoi les différentes philosophies ont toujours eu si 
peu d'action sur la vie générale. Or séparez les diffé- 
rents dogmes de la religion de toute manifestation 
sensible, et il ne restera rien de plus qu'un ensemble 
d'idées purement métaphysiques, plus ou moins logi- 
quement liées, dont on ne pourra se rendre compte 
que par la seule intelligence, et dont il faudra se 
résigner à ne jamais connaître la figure et à ne 
jamais contempler Taction. Ce fonds métaphysique 
sera suffisant sans doute pour le philosophe, c'est- 
à-dire pour l'homme qui, par l'exercice assidu de 
l'intelligence, est arrivé à pouvoir se passer de toute 
représentation des choses, mais il sera de nulle valeur 
pour la grande masse des hommes. Et l'on com- 
prendra aisément qu'il en doit être ainsi, si l'on veut 
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bien tenir pour vrai que la seule faculté, que Ton 
trouve toujours éveillée en tout homme quel qu'il 
soit, est celle de rimaginalion, parce que celle-là n*a 
besoin ni d'éducation ni de culture. Au contraire, 
comme ces doctrines métaphysiques vont prendre 
dans la vie de ce premier venu un intérêt tout-puis- 
sant, si un témoignage sensible vient lui attester leur 
réalité! Or, ce témoignage sensible, c'est ce que nous 
appelons superstition, qui d'ordinaire peut seule le 
donner. Voici, par exemple, le dogme de l'immor- 
talité de l'âme. Eh bien! que sais-je de cette immor- 
talité, et que sais-je de l'existence de mon âme que je 
suis impuissant à voir jamais séparée de mon corps? 
La croyance aux fantômes est d'autre part une 
superstition. Cependant, si j'étais bien sûr qu'il y a 
des fantômes, ou si j'étais assez heureux pour en 
voir quelqu'un, cela m'aiderait singulièrement à 
comprendre ce dogme, mieux qu'à le comprendre, 
à en aimer ou à en redouter les conséquences. Le 
gouvernement du monde par la Providence divine 
est encore un dogme, mais si je puis m'en rendre 
compte assez facilement par l'intelligence, je serai 
bien plus enclin à donner mon obéissance à ce gou- 
vernement si je puis surprendre de visu quelques-uns 
de ses effets sous forme d'événements miraculeux ou 
exceptionnels, et apercevoir à l'action quelques-uns 
de ses ministres. La religion nous révèle l'existence 
d'un monde surnaturel dont je dois désespérer de 
rien savoir, à moins que ce monde ne communique 
avec le nôtre par l'intermédiaire d'esprits angéliques 
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et infernaux, et alors pourquoi la croyance aux 
esprits serait-elle une supei*stition? C*est si peu une 
superstition que TËglise nous Timpose sous toutes les 
formes, sous la forme des âmes des morts, pour 
lesquels elle nous apprend à prier; sous celle des 
anges, dont elle nous recommande de chercher 
l'assistance; sous celle des démons, dont elle nous 
ordonne d'éviter les pièges. Et comment s'établissent 
ces communications? Les rêves ne sont-ils pas Ift 
moyen le plus direct, le plus discret, le plus conforme 
à la nature des esprits lorsqu'ils se rapprocheront de 
nous, comme l'extase et la vision sont les moyens les 
plus conformes à notre nature lorsque c'est nous qui 
nous rapprochons d'eux? La religion nous enseigne 
que le principe du mal a sa personnification sous la 
forme d'un esprit de ténèbres auquel nous devons 
toutes nos mauvaises pensées et tous nos actes per- 
vers. Je ne serai pas superstitieux si j'accepte de 
confiance l'existence de ce redoutable personnage, 
mais je serai superstitieux si j'accepte l'existence de 
sorcières et de sorciers. Cependant, s'il m'était prouvé 
bien sérieusement qu'il y a parmi nous des personnes 
qui entretiennent avec Satan les mêmes relations que 
des sujets avec un prince, il me semble que j'aurais 
là une manifestation très suffisamment sensible du 
pouvoir occulte de sa noire majesté pour me tirer à 
jamais hors de doute. De toutes les pratiques reli- 
gieuses, la prière est certainement la plus naturelle; 
cependant elle n'a sa pleine efficacité qu'à la con- 
dition que nous serons sûrs d'être entendus et que 
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nous recevrons une réponse de Têtre auquel nous 
l'adressons sous une forme quelconque. — Eh bien! 
il y a dans le génie anglais une aptitude qui, dis-je, 
est en rapport singulièrement étroit avec celte exi- 
gence de Tesprit humain à vouloir à toute idée une 
manifestation extérieure, si toutefois cette aptitude 
et cette exigence ne sont pas une seule et même 
chose. Le génie anglais veut un visage aux idées pour 
qu'elles apparaissent ce qu'elles sont, adorables ou 
haïssables, des pieds et des mains aux vérités pour 
qu'elles accomplissent leur mission pratique en un 
monde où tout est concret. Il supporte difficilement 
l'obsession de l'invisible, et rien n'égale l'admirable 
furie avec laquelle ses grands poètes et ses grands 
écrivains bondissent vers l'idée qui se présente 
devant leur esprit pour la tirer de l'inaccessible, et 
la faire entrer de gré ou de force dans un corps où 
ils pourront la toucher, la manier, la caresser lon- 
guement, la flageller et parfois même la violer. Nous 
avons en d'autres temps assez souvent insisté sur 
cette aptitude pour n'avoir pas envie d'y revenir 
aujourd'hui plus longuement. C'est l'aptitude qui 
fait à la fois les grands poètes et les grands supers- 
titieux> et c'est pourquoi l'Angleterre a eu les uns et 
les autres en plus grande quantité peut-être qu'aucun 
autre pays de l'Europe. 

C'est bien le xviii® siècle qui a eu l'honneur, si hon- 
neur il y a, de porter le coup de mort à la supers- 
tition, mais il est remarquable qu'il n'a pu le faire 
qu'en emportant la religion avec elle, d'où il faut 

5 
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conclure que certaines des croyances et opinions que 
nous appelons superstitions sont peut-être attachées de 
plus prés qu'on ne le croit à l'essentiel de la religion, 
et n'en diffèrent souvent que pour l'incrédule ou l'in- 
différent, impuissant à reconnaître en elles les effets 
naturels d'une foi qui n'est pas en lui. Mais le 
croyant, même éclairé, songera rarement à les mettre 
en doute, et l'idée qu'on puisse s'interroger à leur 
égard lui paraîtrait souvent ajuste raison une curio- 
sité naïve ou la preuve d'un esprit peu logique. Ce 
que nous appelons superstitions, les hommes d'autre- 
fois l'appelaient de tout autre nom, et je me demande 
de quel droit nous venons aujourd'hui établir des 
différences que ces hommes, qui vivaient avec la reli- 
gion en rapports autrement intimes que nous, n'ont 
jamais soupçonnées et n'auraient jamais voulu admet- 
tre. Non, ils croyaient aux fantômes parce qu'ils 
croyaient à l'âme immortelle, ils croyaient aux évé- 
nements miraculeux parce qu'ils croyaient au gou- 
vernement de Dieu sur le monde, ils croyaient aux 
esprits parce qu'ils croyaient au monde surnaturel, 
ils croyaient aux sorciers parce qu'ils croyaient à 
Satan. Les deux termes ainsi rapprochés, pouvez- 
vous me dire où commence la superstition et où finit 
la religion? 

Il y a dans le Coran une sorte de légende qui nous 
a toujours beaucoup frappé, et qui est certainement 
parmi les plus remarquables des choses que l'ange 
Gabriel ait dites au prophète. Selon cette légende, 
les démons errent autour du ciel et essayent de s'y 
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faufiler par ruse; mais ils en trouvent les portes 
strictement fermées, et ils restent ainsi, moins la 
iurme de repentir, dans la situation de la péri de 
Moore. Repoussés eomme de vils Touraniens qui 
n'ont plus le droit d'entrer dans un royaume dont ils 
refusèrent autrefois de faire partie, les malins ne se 
tiennent pas pour battus. S'ils tournent autour du 
paradis, ce n'est pas qu'ils voudraient y séjourner, 
c'est qu'ils voudraient surprendre les secrets du tout- 
puissant Allah et voler la science des anges. Ils 
guettent donc, ils s'insinuent, ils espionnent. Celui-ci 
regarde par un trou de serrure, celui-là colle son 
oreille à une fente de porte, cet autre appuie sa tète 
contre un volet clos derrière lequel il entend la mu- 
sique des voix angéliques conversant entre elles. 
Mais les fentes et les trous de serrure ne leur laissent 
apercevoir que peu de chose des splendeurs célestes, 
et les portes et les volets les séparent trop de la cour 
divine pour qu'ils puissent entendre des conver- 
sations suivies. Ils attrapent donc des mots isolés, 
des phrases sans commencement ni fin, et, malgré 
tous leurs efforts, ils ne peuvent attraper rien de 
plus. Ils s'en retournent cependant avec cette pro- 
vision de fragments, et, en esprits subtils qu'ils sont, 
sèment ces bouts de phrases parmi les hommes, cer- 
tains de l'action funeste qu'ils ne pourront manquer 
d'avoir, séparés, comme ils le sont, de toute liaison 
avec les autres parties des discours auxquels ils se 
rapportent. La prévision des démons se réalise : ces 
mots sont acceptés avec empressement par les 



V 
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hommes, qui leur reconnaissent quelque chose de 
surnaturel ; mais comme ils sont toujours forcément 
mai interprétés, ils ont des conséquences véritable- 
ment démoniaques, quoiqu'ils soient d'origine ange- 
lique. Cette légende est mieux qu'un symbole, c'est 
l'histoire vraie, authentique, littérale, de l'origine et 
des destinées des superstitions dans l'histoire de l'hu- 
manité. Ce sont des mots de la science divine surpris 
par l'espionnage des démons et semés dans le monde 
comme autant de pièges pour engendrer Terreur, les 
ténèbres, le mal et la haine. Mais celui qui les exa- 
mine avec une attention pieusement patiente recon- 
naît la langue à laquelle ils appartiennent, et, par- 
venant à induire de leur signification les discours 
auxquels ils se rapportaient, découvre que là où ils 
parlent de haine, ils ne parlaient que d'amour; que 
ceux qui sont tout ténèbres, mis en leur vraie place, 
étaient tout lumière, et que ceux qui ont engendré 
l'erreur n'étaient que vérité dans les bouches qui les 
avaient d'abord prononcés. 

Juillet 1887. 
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Pope est, après Dryden, le nom le plus illustre de 
l'époque dite classique en Angleterre; mais je crains 
fort que cette réputation, déjà près de deux fois 
séculaire, ne lui soit à désavantage auprès de plus 
d'un lecteur de l'an de grâce 1888. Cette consécration 
classique détourne la curiosité au lieu de réveiller, 
et certainement ils sont nombreux ceux qui, s'ils 
étaient sincères, avoueraient qu'ils n'ont jamais 
ouvert ses poèmes, soit par crainte d'ennui, soit 
parce qu'ils croyaient savoir d'avance ce que pouvait 
contenir une poésie née d'une inspiration secondaire, 
enfermée dans des cadres de convention, et désormais 
surannée. J'entends d'ici leurs excuses : qu'avons- 
nous à faire aujourd'hui de Pope? trop de courants 
intellectuels ont passé sur nous, et de trop puissants. 
Cette poésie est refroidie désormais et fait partie de 
l'histoire littéraire, mais non de la poésie éternelle- 
ment vivante où chaque génération peut venir puiser 
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à tour de rôle Teuthousiasme et Tamour. Même en 
admettant qu'elle conserve en tout ou en partie les 
mérites qui ont fait la célébrité de son auteur, nous 
n'avons plus les qualités requises pour la goûter 
librement, puisqu'il faudrait oublier pour cela les 
sentiments nouveaux par lesquels nos âmes restent 
ensorcelées, et qui n y laissent plus de place pour de 
plus petits et de plus discrets. Pour nous y plaire, il 
faudrait n'avoir pas connu une poésie autrement 
féconde avec Goethe, autrement variée avec l'école 
romantique française, autrement éloquente avec 
Shelley et Byron ; et que peuvent nous dire les élé- 
gantes descriptions de Pope, à nous qui avons été 
initiés par Wordsworth à une manière autrement 
profonde de voir la nature, et par Lamartine à une 
manière autrement vibrante de la sentir? Ces excuses 
sont, je crois, valables pour beaucoup; aussi ces 
pages ne s'adressent-elles qu'à ceux qui peuvent 
avoir conservé assez de souplesse morale pour sauver 
la liberté de leur esprit de la pression formidable 
des grandes poésies qui ont passé sur eux en ce 
siècle. Ceux-là peuvent ouvrir Pope sacs crainte d'un 
froid voyage au pays des mânes, et ils s'étonneront, 
j'en suis sûr, de trouver ses sentiments et ses pensées 
si peu éloignés des leurs, et de découvrir en lui un 
précurseur inconscient sans doute, mais bien réel, 
de rinspiration moderne. 
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I 



Pour comprendre d'abord d'une manière générale 

combien Pope est rapproché de nous, on n'a qu'à le 

comparer à son prédécesseur John Dryden. A coup 

sûr, des deux, Dryden est le plus grand, mais il n'y 

^ que des lettrés accomplis qui aient le droit de 

prononcer un pareil jugement, parce qu'eux seuls 

peuvent connaître la raison de cette grandeur. Tout 

le Dryden qui vaut qu'on s'y arrête aujourd'hui est 

compris entre les années 1678-1688; c'est sur cette 

courte durée que le lecteur doit concentrer toutes les 

forces de son imagination s'il veut en saisir l'esprit 

et la passion. C'est dire qu'on ne peut aborder 

I^ryden sans préparation prolongée et nombreuses 

tectures antérieures, car la moitié au moins de son 

solide mérite est comme enfouie sous l'amas des 

^circonstances historiques de son temps : frénésies 

politiques, controverses théologiques, intrigues obs- 

cures des factions, scandales de cour et d'Eglise, 

toutes circonstances qui laissent singulièrement froid 

^^ lecteur moderne, surtout s'il est étranger. De 

"^^ne foi, quel homme de nos jours peut partager 

^^ passions nées de la querelle sur le bill d'exclusion 

^^ point d'entrer dans les sentiments qui ont donné 

Naissance à Absalon et AchUopheH Qui donc peut 

Ressentir assez de haine contre Ashley Cooper, pre- 

^^^r comte de Shaftesbury, pour lire avec l'enthou- 
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siaste ardeur de ses contemporains ennemis le poème 
de la Médaille'^ Qui peut s'associer avec assez de 
sympathie aux menées politiques de Jacques II 
contre TÉglise anglicane pour éprouver Tadmiration 
qu'il convient à la lecture de la Biche et la Panthère"^ 
L'érudit qui a remué cette cendre refroidie a seul 
puissance pour ressusciter en lui ces haines et ces 
sympathies; c'est donc pour lui seul que Dryden 
conserve encore tout son feu et toute son énergie. 
Jamais poète n'a été, au même point que Dryden, 
rhomme d'un temps; ce n'est pas assez de dire qu'il 
est l'esclave et le prisonnier du sien, qu'il écrit sous 
sa dictée immédiate comme un secrétaire ou un 
greffier; pour être tout à fait exact, il faut des 
images beaucoup plus fortes. Dryden est absolument 
enchâssé dans son époque, à la manière de ces 
cariatides à la posture robuste et pénible qui restent 
immobilisées dans l'édifice dont elles supportent les 
balcons et les galeries. De là une grandeur incon- 
testable, puisque les poèmes de Dryden sont si indis- 
solublement associés à cette courte et orageuse 
période, qu'ils sont assurés de vivre aussi longtemps 
que l'histoire d'Angleterre; de là aussi certaines 
conditions d'infériorité, et des défauts sérieux et 
souvent choquants. 

Nous venons de nommer, dans les lignes précé- 
dentes, le premier et le principal de ces défauts, 
celui d'où découlent tous les autres. Comme Dryden, 
emprisonné qu'il est dans son temps, ne s'élève 
jamais au-dessus, il manque nécessairement d'idéal; 
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et comme il ne peut jamais s'en échapper ni rétro- 
spectivement du côté du passé, pour lequel son édu- 
cation primitivement puritaine ne lui a donné aucune 
tendresse, ni par anticipation du côté de l'avenir, 
que ses doctrines étroites ne lui permettent pas de 
pressentir, il manque nécessairement d'horizon. Par 
conséquent, absence de tout caractère d'universalité 
par lequel il puisse se rendre accessible aux hommes 
de tous les âges. Avec lui nulle rêverie n'est possible, 
nul voyage d'imagination : ses œuvres composent la 
lecture la moins suggestive qui se puisse concevoir, 
et l'on en sort sans accroissement aucun de vie 
morale. Un autre défaut de Dryden, c'est de traiter 
les choses les plus générales, non dans leur caractère 
d'universalité, ni même selon l'esprit restreint de 
son siècle, mais au point de telle ou telle année par- 
ticulière, et de les traiter ainsi avec toute la chaleur 
de cette conviction momentanée qui fait le parfait 
journaliste, mais que tout homme éclairé a bien soin 
de secouer de son esprit avec la circonstance éphé- 
mère qui l'a produite. Qu'est-ce, en effet, que la 
Religio laicî, sinon la religion traitée au point de vue 
des années qui précédèrent la rupture de Jacques II 
d'avec l'Église anglicane? Et qu'est-ce que la Biche et 
la Panthère, sinon la religion traitée au point de vue 
de 1687, après cette rupture? Toutefois, comme il 
n'est pas rare que nous soyons mieux servi par nos 
vices que par nos vertus, rien n'a plus contribué à la 
gloire de Dryden que ce défaut, par l'énorme prise 
qu'il lui donnait sur les hommes de son temps. Aussi 
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ses vrais lecteurs furent-ils ses contemporains; mais, 
pour ceux d'aujourd*hui, qui ont plus souci de poésie 
que d'hisloire, n'étaient ses deux admirables odes : 
Sainte Cécile et la Fête d Alexandre^ il n'y aurait 
vraiment rien là pour eux. 

La forme de ces œuvres, plus mémorables que 
séduisantes, et plus puissantes que sympathiques, 
est en rapport étroit avec cette servitude du poète. 
Elle a empêché et entravé en lui l'artiste à un degré 
presque incroyable. Par exemple, il aime à se servir 
de Tallégorie, et cette préférence est parfaitement 
justifiée par la nature des sujets qu'il a traités, 
Tallégorie étant en poésie le vêtement naturel des 
idées philosophiques, la forme qui peut le mieux les 
cacher et les montrer à la fois, leur enlever tout 
caractère d'abstraction et leur conserver en même 
temps leurs caractères d'idéalité et d'éternité; voyez 
l'emploi qu'en ont fait Dante, Spenser, Milton, 
Goelhe. Seulement il est clair que, pour que l'allé- 
gorie ait son plein effet, il faut que le poète la sou- 
tienne jusqu'au bout, sans fléchir et sans laisser 
apparaître un seul instant l'idée ou les idées qu'elle 
est chargée de personnifier. Eh bien, si vous avez lu 
Dryden, avez-vous remarqué qu'il n'a jamais pu 
soutenir ses allégories vingt vers de suite? et d'où 
vient ce vice énorme, sinon de cette préoccupation 
constante des circonstances du moment qui le porte 
h moins se soucier de servir la vérité pour tous les 
âges que de la servir pour la semaine où il écrit? 
Voyez la Biche et la Panthère \ le début allégorique 
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en est des plus heureux, mais ce charme dure peu, 
et, dès la troisième page, la fiction s'est pour ainsi 
dire liquéfiée pour laisser à sa place une controverse 
entre un Burnet et un père Petre quelconques sur les 
mérites comparés de TÉglise catholique et des diverses 
sectes protestantes. De même que cette servitude du 
temps entrave l'artiste chez Dryden, elle altère en 
lui le poète en le réduisant à la seule éloquence, 
éloquence admirable sans doute, mais tellement 
passionnée, ardente et pressée de convaincre, qu'elle 
n'en respecte pas les lois naturelles du discours, et 
qu'arguments de Texorde et arguments de la péro- 
raison se joignent et se confondent. Ce tour oratoire 
donne aux poèmes de Dryden les défauts indispen- 
sables à l'avocat, au tribun, au controversiste, au 
prédicateur, qui veut emporter la conviction d'em- 
blée, sans temps d'arrêt, sans intervalles, sans repos. 
Cela est lancé d'un jet ininterrompu, dur, compact, 
fort, et vaut surtout par l'énergie et la véhémence. 
Pas d'air, pas d'atmosphère où les pensées puissent 
librement se mouvoir et faire valoir leur beauté, pas 
de plans heureusement et naturellement distribués : 
jamais grand poète n'a moins connu que Dryden les 
lois et la valeur de la perspective. Ah! voilà une 
Musc pour laquelle n'a pas été faite l'expression 
antique, Musa ales^ celle de Dryden; car, si l'on veut 
absolument associer l'idée de vol à cette poésie, il 
faut penser aux allégoriques animaux d'Ézéchiel, 
mieux encore à leurs prototypes, les taureaux ailés 
des palais et des temples d'Assyrie : voilà la vraie 



78 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

figure de cette Muse. Le puissant quadrupède a beau 
être muni d'ailes, il est avant tout fait pour la terre, 
et si parfois il les agite, leur battement lourd, fort 
et court, ne sert qu'à faire mieux comprendre Ténor- 
mité du poids qu'elles soulèvent et la force d'attrac- 
tion qui rappelle cet étrange Pégase au sol ferme d'en 
bas. 

Il est extrêmement remarquable que cette idée de 
puissante pesanteur s'est presque toujours présentée 
à l'esprit de qui a cherché à le juger d'un Irait. Au 
cours d'une conversation. Voltaire dit à Boswell : 
« Pope conduit une belle voiture élégamment attelée 
de deux pur sang nerveux, et Dryden conduit un 
carrosse d'apparat attelé de six chevaux majestueux ». 
A quoi Johnson ajouta, lorsque Boswell lui rapporta 
cette comparaison d'une spirituelle justesse : « La 
vérité est qu'ils conduisent tous deux des carrosses 
attelés à six; seulement les chevaux de Dryden sont 
toujours galopants ou trébuchants, tandis que ceux 
de Pope vont à un trot constant et égal ». Et Pope 
lui-même, lorsqu'il veut définir le génie de Dryden 
et les innovations dont la poésie anglaise lui fut 
redevable, comment s'exprime-t-il? Il nous apprit, 
dit-il, à réunir 



the full resounding line, 

The long majestic marché and energy divine * 



1. Thomas Gray, l'auteur de la célèbre Élégie sur un cime- 
tière de campagne, dans sa belle ode intitulée le Voyage de la 
poésie, s*est souvenu de ces vers de Pope, précisénrent à 
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vers superbe qui, sous une autre forme et avec plus 
de respect, exprime par anticipation le même juge- 
ment que la comparaison de Voltaire. 

Lorsque Dryden mourut, en 1701, Pope avait treize 
ans, et dix ans après il était déjà célèbre ; mais ce 
n'est pas pour ce peu d'années que nous disons qu'il 
est plus rapproché de nous : c'est parce que, n'ayant 
rien en lui de ce que nous venons d'observer en 
Dryden, il ne réclame pas des érudits pour uniques 
lecteurs et qu'il est accessible à tout venant, pourvu 
qu'il y ait chez ce tout venant innéilé sufGsante de 
bon goût, imagination ordinaire, facilité modérée à 
l'émotion, jugement sans trop de lenteur, et liberté 
d'esprit assez grande pour ne pas s'en laisser imposer 
par les étiquettes consacrées. L'époque dans laquelle 
vécut Pope n'était pas au fond meilleure que celle 
où vécut Dryden, et si l'on lient que la brutalité sédi- 
tieuse est moins dangereuse pour la moralité des 
sociétés que la pratique eflTronlée de l'intrigue, on 
peut soutenir qu'elle fut pire. Clandestinement] fac- 
tieuse, intolérante sous couleur de droits de cons- 
cience, oppressive sous couleur de libéralisme, cor- 
ruptrice sous prétexte de bien public, elle réunit à la 
fois toutes les violences rusées des régimes encore mal 

propos de Dryden, qu'il représente emporté par deux che- 
vaux de race élhérée, le cou enveloppé de tonnerre, le pas 
longuement retentissant. 

With necks in thunder clolhed, and long resounding pace. 

Cette ingénieuse transformation des expressions de Pope 
laisse toujours subsister, comme on le voit, ces mômes im- 
pressions de force et de puissance. 



[ 
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assurés qui s'efforcent de s'affermir, et toutes les 
duplicités turbulentes des régimes renversés qui cher- 
chent à revenir. L'égoïsme s'y déguise en prudence, 
la trahison y guette son heure sous le masque du 
patriotisme, Tesprit de parti y dissimule ce qu'il a de 
plus atroce sous le nom de loyauté. Mais que cette 
époque, dangereuse aux écrivains par les facilités de 
versatilité toujours justifiable qu'elle offrait à leurs 
consciences et les amorces qu'elle présentait aux 
gloutonneries de leurs ambitions, a peu pesé sur 
Pope! Vous pouvez le lire presque en entier sans 
prendre souci de l'histoire du temps, ce que l'on ne 
saurait dire ni de son ami Swift, ni de son confrère 
Addison, ni d'aucun autre de ses contemporains illus- 
tres. Vous pouvez ignorer à votre gré les victoires de 
Marlborough, le traité d'Utrecht, les intrigues jaco- 
bites de la cour de la reine Anne, le triomphe du 
parti protestant avec l'accession de la maison de 
Hanovre, car rien dans ces événements ne vous est 
sérieusement nécessaire pour lire et goûter Pope, 
tant il a eu l'art de parler d'une manière générale, 
et de passer au travers de ses contemporains sans 
embarrasser son esprit, naturellement sain, de leurs 
opinions partiales. C'est que ce spectacle des luttes 
des partis lui était odieusement antipathique, et.qu'il 
s'en tint toute sa vie à l'écart, non seulement par 
obéissance à sa nature, mais par choix raisonné et 
volontaire. Pope eut très jeune l'ambition de la re- 
nommée, et semble avoir pris dès ce premier âge l'en- 
gagement envers lui-même de ne devoir cette re- 
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nommée qu'à la seule poésie, tout autre moyen de la 
gagner lui paraissant acte d'intrigant politique ou 
de ruffian littéraire. Cet engagement intime, qui 
perce dès sa gentille petite Ode à la solitude^ écrite 
dans sa douzième année, se découvre ouvertement 
dans nombre de passages de ses œuvres, mais nulle 
part avec autant d'éclat, d'éloquence et, disons le 
mot, de grandeur morale que dans la conclusion de 
son Temple de la Renommée : 

. . . teach me, heaven! to scorn the guilty bays; 
Unblemished let me live, or die unknown ; 
Oh grant an honest famé, or grant me none * / 



1. Comme il ne faut jamais perdre une occasion de répan- 
dre les nobles sentiments, voici cette conclusion admirable : 
« Tandis que je me tenais là attentif à voir et à entendre, 
il me sembla que quelqu'un s'approchait et murmurait à mon 
oreille : Quoi donc, ton ambition téméraire prétend-elle si 
haut? es-tu donc, ardent jeune homme, un candidat à la 
gloire? — C'est vrai, répondis-je, je ne suis pas venu sans 
espérances, car qui est aussi avide de renommée que les 
jeunes poètes? mais peu, hélas! peuvent se vanter de ce 
bonheur aléatoire, si dur à gagner, si aisé à perdre. Combien 
vains sont cette seconde vie que donne le souffle d'autrui, ce 
domaine dont les beaux esprits héritent après leur mort! La 
tenare en est sans sécurité, mais combien vaste en est la 
redevance! Aisance, santé, vie, il leur faut tout résigner pour 
cela, endurer les insultes des grands sans les profits, misé- 
rables être enviés et pauvres être flattés, avoir pour ennemis 
déclarés tous les beaux esprits malheureux, et pour amis 
jaloux au mieux tous les beaux esprits qui ont réussi. Je ne 
fais pas plus fl de la renommée que je n'appelle ses faveurs. 
Elle viendra sans que je l'attende, si elle doit venir jamais. 
Mais si elle coûte un prix aussi cher que flatter la folie et 
exalter le vice, si la muse doit courtiser la puissance illicite 
et marcher derrière la fortune dans le chemin qu'elle guide, 
ou si mon nom pour s'élever ne doit trouver d'autre base 
que les ruines de la renommée d'un autre, alors, ô ciel! 
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Le sentiment qu'il eut dès Tenfance d'appartenir à 
un parti irrévocablement vaincu, sentiment dont il 
est impossible de faire comprendre Taltière tristesse 
à qui ne Ta pas éprouvé, fut sans doute pour beau- 
coup dans cette résolution. Il était né d'un père 
catholique romain , si ardent contre le nouveau 
régime, qu'à la révolution de 1688 il abandonna les 
affaires et la capitale pour se retirer sur la lisière de 
la forêt de Windsor, où il préféra vivre sur ses capi- 
taux plutôt que d'en aider le crédit public. On peut 
dire que Pope ne désavoua jamais l'héritage moral 
que lui faisaient de telles opinions. Quoique son 
catholicisme n'ait jamais été une gêne pour sa pen- 
sée, il se conduisit cependant toute sa vie comme s'il 
l'obligeait. On ne le vit jamais faire aucune avance 
aux sectes régnantes; il eut des évêques pour amis, 
et ne fut pas flatteur de l'Église établie; il vécut au 
milieu de confrères et de rivaux qui appartenaient 
au christianisme protestant, et il n'eut aucune com- 
plaisance pour la religion triomphante. Il est vrai 
qu'il garda toujours à l'égard du catholicisme la 
même réserve ou la même neutralité; et si l'on songe 
que ses premiers maîtres étaient catholiques, qu'une 
grande partie de sa société habituelle, surtout dans sa 
jeunesse, était composée de catholiques, que les per- 
sonnages de la Boucle de cheveux enlevée étaient tous 



apprenez-moi à mépriser les lauriers coupables, chassez de 
mon cœur cette misérable convoitise de louanges, faites-moi- 
vivre sans tache ou mourir inconnu, accordez- moi une hon- 
nête gloire ou ne m'en accordez aucune! » 
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catholiques, que ses deux amies, Thérésa et Marthg. 
Blount^ur lesquelles il porta tout ce que son pauvre 
corps débile permettait à son âme d'ardeur et de ten- 
dresse, étaient catholiques, cette neutralité ne sert 
qu'à faire mieux ressortir le souci constant qu'il eut 
de tenir son intelligence libre en restant à l'écart de 
toute controverse et de tout esprit de parti. Il n'eut 
donc avec la société de son temps d'autres relations 
que de vie mondaine ; mais là encore il porta cette 
même indépendance et cette même réserve. Les 
noms aristocratiques que vous rencontrez dans ses 
œuvres sont ceux d'amis et presque de confrères, 
nullement ceux de protecteurs, de patrons et de 
maîtres. A aucun il n'a donné le droit d'ordonner, 
d'aucun il n'a sollicité la faveur de la dépendance, 
d'aucun il n'a consenti à servir les intérêts. Ce qu'il 
veut d'eux, c'est leur compagnie, ou leurs louanges, 
ou des conseils d'architecture et des modèles de décors 
naturels pour sa maison et ses jardins de Twicken- 
ham, non leurs 'passions ou leurs opinions. Ces 
rapports libres que J 'artiste et l'écrivain de notre 
xix^ siècle entretiennent avec le monde du pouvoir 
et de la richesse. Pope les a devancés d'un siècle, et 
cela dans un temps et dans un pays où le patronage 
était encore la condition presque indispensable du 
succès. Le vœu que sa jeunesse avait formé a été 
réalisé par lui avec autant d'adresse que de discrétion, 
sans lever aucun drapeau de révolté, sans s'insurger 
contre aucun despotisme de doctrine, et cette con- 
duite était tellement dans sa nature que ses contem- 
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porains la remarquèrent à peine et n'y virent qu'une 
légitime obéissance aux penchants de son esprit. 
Simple spectateur des choses de son siècle^ il n'a 
connu d'autres passions que littéraires, n'a livré de 
batailles que contre les dunces et a mérité le bel éloge 
qu'il se décerne justement dans son épître à Boling- 
broke : « Ce qui est vrai, ce qui est juste^ ce qui est 
convenable, que cela soit tout mon souci, car cela 
est tout.... Mais ne demande pas à quels docteurs je 
m'adresse. Ne jurant par aucun maître, je ne suis 
d^aucune secte.... » Si ce rôle de spectateur était celui 
d'un indifférent à la vérité, VEssai sur rhomme et les 
Épîtres sont là pour répondre. 

Il a été récompensé de ce noble souci de rester 
libre; il lui doit en grande partie son inaltérable 
pureté et sa correction. Comme il n'appartient à au- 
cune secte, il n'a besoin en effet de parler le jargon 
d'aucune, et il est exempt de ce pédantisme d'école 
et de ces modes de langage qui, de tous les viees 
d'esprit, sont peut-être ceux qui établissent les plus 
longues distances entre les écrivains et les lecteurs 
des générations suivantes. Gomme il s*est abstenu de 
toute controverse, sa charmante voix qui, dans son 
enfance, l'avait fait surnommer le petit rossignol, 
est restée juste et sonore, et n'a contracté aucun 
accent rauque, comme il arriva à Dryden, qui, pour 
répondre aux sectaires de son temps, se vit amené à 
imiter leurs croassements politiques et théologiques. 
Par la même raison qu'il chante avec justesse, il 
pense avec clarté. Ses idées qui ne prennent aucun 
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mot de passe enflammé se déroulent harmonique- 
ment, en bel ordre, enveloppées d'une lumière douce 
k ïœïl de Fesprit, sang éclat fulgurant qui le tyran- 
nise, ni ombre noire qui l'attriste, une lumière qui 
est bien le vêtement naturel de l'optimisme dont 
VEssai $ur r homme est l'exposé si noble et parfois si 
touchant. Pope fut un libéral dans la plus ancienne 
et la meilleure acception, et voilà pourquoi ses 
œuvres nous apparaissent tout près de nous, séparées 
seulement par une distance aérienne où notre œil les 
atteint du premier regard, et pourquoi le lecteur qui 
s'y engage ne s'y sent nulle part dépaysé. 



II 



Cette proximité n'est encore que bien générale ; c'est 
celle qu'ont su se créer nombre de grands poètes 
avec les lecteurs de la plus lointaine postérité, et les 
plus étrangers aux formes de sociétés où ils ont vécu. 
Il y en a pour Pope une autre bien plus étroite et 
particulière. Par sa forme et ses cadres, il est presque 
notre contemporain, et il le paraîtra tout à fait par 
les sentiments, si l'on s'arrête plus exclusivement aux 
œuvres de sa jeunesse. 

Il y a deux Pope, en effet, fort différents l'un de 
l'autre, séparés par l'énorme labeur de la traduction 
poétique d'Homère. Le premier est tout lyrique, d'une 
fantaisie ailée et hardie, d'une passion vive et char- 
mante; le second, fort noble de pensée et de faculté 
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d'observation fort originale, est tout didactique. 
Aucun des deux ne nous est bien étranger, mais le 
plus voisin de nous c'est le premier. C'est aussi le 
plus vrai, celui que la nature avait voulu former, 
qu'elle avait pour ainsi dire décrété, et plus nous 
relisons celui-là, plus il nous semble apercevoir en 
lui un poète en puissance bien autrement grand que 
celui que nous connaissons. Ce premier Pope, en 
effet, a passé avec une rapidité extraordinaire et 
a été épuisé en quelques années. Il débute en 1709, 
atteint son zénith en 1711, et disparaît pour ne plus 
revenir avec l'édition générale des premiers poèmes 
en 1717. Pourquoi ce premier Pope s'éclipsa si vite 
sans tenir les promesses splendides de ses poèmes de 
jeunesse, il y a peut-être quelque intérêt à le cher- 
cher un instant. 

Quand nous considérons d'ensemble la vie de Pope 
ou que nous sortons de la lecture de ses œuvres, nous 
éprouvons la sensation pénible d'un magnifique avor- 
tement, masqué de gloire et de succès. On n'aura 
aucune peine à comprendre que le poète qui était en 
lui en puissance n'ait pu se développer, si l'on sait 
qu'il y eut aussi en lui un homme moral qui ne 
parvint pas davantage à son plein épanouissement, 
et que ses contemporains ne surent pas toujours re- 
connaître. Il a gagné la réputation déplaisante d'un 
être taquin, susceptible à l'excès, irritable d'une 
manière enfantine, satirique jusqu'à la méchanceté, 
vindicatif et boudeur, mais il nous semble que la ré- 
putation qu'on a faite à son caractère, comme celle 
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qu'on a faite à son talent) pourrait être soumise à 
délicate révision. Que Pope ait eu une très belle âme, 
il serait difficile de TafOrmer, mais qu'il ait eu de 
très nombreuses parties d'une très belle âme, voilà 
ce qu'on ne peut contester sans justesse et sans jus- 
tice. Il fut un fils admirable. Il entoura des soins les 
plus assidus sa vieille mère qui mourut nonagénaire, 
longévité qu'il a tjotéc dans VEssai sur Vhomme 
comme une faveur particulière de cette Providence 
en laquelle il aimait à se confier. Et qu'elle est belle 
la conclusion de l'épitre à Arbuthnot où il venge avec 
une si noble fierté la mémoire de son père outragée 
par lady Mary Wortley Montagne, assistée de lord Her- 
vey! Il n'y a de comparable à cela que l'épître Ad 
librum meum, où Horace invite son livre à prendre 
sa volée et à aller raconter au monde comment, fils 
d'affranchi, il est devenu poète illustre. Pope s'en est 
certainement souvenu; mais, malgré ce souvenir, 
j'oserai dire que l'avantage est de son côté par la 
noblesse exceptionnelle du sentiment qu'il exprime, 
car enfin Horace ne mentionne son père TafiTranchi 
que pour tirer orgueil d'avoir su s'élever au-dessus 
de sa condition, tandis que Pope rappelle son père le 
drapier pour redescendre jusqu'à lui des hauteurs où 
la renommée l'a placé, et s'efl'acer respectueusement 
derrière ses vertus. Rebuté par l'amour et chassé 
hors de ses joies. Pope prit sa revanche avec l'amitié 
et il la prit complète. Il fut, presque à tous les égards, 
un ami incomparable. Boileau seul a su parler mieux 
encore de ceux qu'il aimait et admirait, mais il 
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manque chez ce dernier cet accent si particulier de 
tendresse qui distingue Pope lorsqu'il s'adresse à ses 
amis. My Saint John, my Swift : ce qui résonne d'af- 
fection presque enfantine dans ce my ne se peut dire. 
Jonathan Swift a fait à cet égard l'apologie de Pope 
dans une certaine pièce où il se représente mort, et 
calcule combien durera le regret de chacun de ses 
amis : « Le pauvre Pope en sera triste tout un mois, 
et Gay une semaine, et Arbuthnot un jour ». H fut 
souvent un confrère grincheux et susceptible, jamais 
injuste, indélicat et jaloux. 11 eut au plus haut point 
le sentiment de ce que les lettrés se doivent entre eux 
d'égards et de tolérance. Il ne sollicita de sa vie 
jamais pour lui, mais les sollicitations ne lui coûtaient 
rien dès qu'il s'agissait de tirer un malheureux de la 
détresse, ou de sortir d'embarras un homme de 
mérite, et il sollicitait alors non seulement ses amis 
tories, mais ses ennemis whigs, Robert Walpole 
comme Harley et Bolingbroke. Jamais il ne refusa un 
secours à un confrère malheureux, et sa libéralité fut 
sans morgue et sans pédantisme. Rien n'est touchant 
comme la protection qu'il ne cessa d'étendre sur le 
misérable Richard Savage, sans qu'aucune des erreurs 
énormes de cet énigmalique et équivoque person- 
nage, ni l'inconduite confinant au crime, ni la pro- 
digalité conQnant au vol, parvinssent à le rebuter et 
à le lasser. C'est lui qui eut l'idée d'une souscription 
pour faire vivre Savage dans le pays de Galles, et il 
fut un des seuls à la payer jusqu'à la fin. 
Voilà bien des vertus, ce me semble, et de peu 



POPE. 89 

Communes; elles- autorisent à croire que la beauté 
morale eût été plus entière encore chez Pope sans les 
fatalités de la nature. Beaucoup de nos lecteurs con- 
naissent sans doute Tamusant portrait que M. Taine a 
tracé de notre poète dans son Histoire de la littérature 
anglaise. Qu'ils se rappellent cet homme rabougri 
^t souffreteux, toujours enveloppé de lainages, les 
jambes tapissées de trois paires de bas mises l'une 
sur Tautre pour en dissimuler la minceur, si faible 
^u'il ne pouvait ni se déshabiller ni s'habiller sans 
^de, si petit que, lorsqu'il dînait en ville, il fallait 
Je hausser jusqu'au niveau de la table au moyen de 
coussins ou d'in-folio à mettre des rabats, et puis 
<]u'ils disent si un tel homme n'est pas excusable de 
ressentir les menues contrariétés de l'existence avec 
moins de calme qu'un homme de cinq pieds et quel- 
ques pouces, joyeux compère de par la grâce de la 
santé et dédaigneux des roquets humains de par la 
grâce de la force? Et cette faiblesse physique, non 
seulement lui faisait ressentir injures et railleries avec 
une vivacité exceptionnelle, mais elle l'y exposait par 
la prise facile qu'elle donnait à la malignité de ses 
ennemis. Une si ridicule personne physique, un tel 
lusus na^urâ?,quelle matière admirable>de plaisanteries 
faciles pour le plus sot et le plus vulgaire, et puis il 
est clair que, contre un homme si faible, on peut 
tout se permettre, même de nier son génie contre 
toute évidence. Par exemple, un critique d'une cer- 
taine autorité, du nom de Dennis, se croyant outragé 
par Pope, imprima qu'avec les initiales et la dernière 
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lettre d'Alexandre Pope^ on obtenait le mot ape, 
singe, et le poète fut peut-être excusable de ne pas 
goûter cette fine plaisanterie. Il eut peut-être tort, 
un certain jour, de parler des chemises sales et des 
négligences de toilette de son ex-amie lady Mon- 
tagne; mais c'est qu'aussi il est bien blessant lors- 
qu'on est un Pope, parce qu'on a eu une minute de 
trop présomptueuse imagination, de se voir répondre 
par le plus insultant des éclats de rire et rappeler à 
rhumilité qui convient naturellement à un magot 
grotesque et impotent. La vie de Pope est pleine de 
ces misères-là; mais sous les irritations d'enfant 
qu'elles lui arrachaient, il avait une raison supérieure 
qui les dominait au besoin de la manière la plus 
noble. Il vint un jour où ce John Dennis, qui l'avait 
si grossièrement insulté, vieux, malade, aveugle, 
tomba dans la plus noire détresse; une représenta- 
tion à bénéfice fut organisée, et généreusement Pope 
écrivit le prologue chargé de recommander le vétéran 
à la bienveillance des contemporains. Plusieurs fois, 
il crut avoir à se plaindre d'Addison, la dernière fois 
assez grièvement ; mais se refusant à croire aux 
rapports qu'on lui faisait, il n'y répondit que par 
l'envoi de son épltre sur le Dialogue des médailles» 
Nous voulions mettre les travers de Pope en regard 
de SCS qualités; remarquez-vous que, malgré nous, 
nous sommes ramenés à ses vertus? 

Ce qui est certain, c'est qu'il ne permit jamais à 
son état d'éternel valétudinaire d'influer un instant 
sur son esprit. Pas le moindre accès d'amertume, nul 
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mouvement de sérieuse misanthropie, nulle tristesse 
chagrine; sa pensée reste invariablement sereine. 
Satirique très aiguisé, il a des traits de malice péné- 
trante, voire de cruauté pour les individus, mais, les 
dunces mis à part, on ne lui voit sérieusement de 
mépris ou de haine pour aucune catégorie sociale. 
Voyez-le surtout dans son Essai sur rhomme, un 
vrai chef-d'œuvre, non seulement pour la forme, qui 
est absolument exquise, mais pour le fond des doc- 
trines, qui sont beaucoup plus fortes et plus neuves 
que ne Tout cru Samuel Johnson et d'autres critiques 
à sa suite. C'est la seule œuvre poétique que je con- 
naisse où le pessimisme des faits aboutisse à des 
conclusions optimistes, et cela naturellement, naïve- 
ment; si le poète n'est pas sans erreurs, il est au 
moins sans sophismes. La misère de la condition 
humaine est ouvertement confessée, la faiblesse et 
la cécité de la raison humaine sont hautement pro- 
clamées; mais de cette misère Pope tire un motif 
d'espérance et de cette cécité un motif de confiance. 
Cette misère n'est extrême que pour nous et n'est que 
partielle pour Tordre universel des choses; cette 
cécité nous ordonne non la révolte contre un plan 
dont nous ne connaissons que quelques points, mais 
la soumission à un pouvoir universel dont le but 
nous échappe. Tout mal n'est qu'un acheminement 
à un bien que nous ignorons, et toutes nos disso- 
nances terrestres disparaissent dans la musique d'uni- 
versel amour que chantent les sphères. De la part 
d'un homme qui a passé sa vie enveloppé dans la 
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flanelle, et qui aurait été si excusable d^accuser la 
Providence et de tirer de son état de valétudinaire 
un motif de blasphèmes éloquents, savez-vous que 
cela a quelque noblesse ! 

L'histoire du poète répète celle de i*homme moral. 
Pas plus que de ses vertus, la nature, à la fois envers 
lui généreuse et marâtre, ne lui a permis le libre 
'développement des dons qu'elle lui avait prodigués. 

Sauf Victor Hugo, aucun poète n'a été célèbre 
aussi vite ni d'aussi bonne heure, et, sauf Mozart, 
personne n'a eu une pareille précocité de génie. En 
écrivant ces noms illustres, surtout le dernier, je 
n'entends faire aucune comparaison qui serait écra- 
sante pour Pope; je veux simplement dire qu'il était 
maître de son art à un âge où d'ordinaire on a peine 
à en comprendre les premiers éléments. A douze 
ans, il était poète, ainsi qu'en témoigne une gentille 
petite Ode à la solitude, où le sentiment horatien de 
la vie studieuse et tranquille s'allie à ce désir de 
gloire honnêtement acquise que nous avons déjà 
signalé comme étant très caractéristique de sa nature. 
On peut dire en toute vérité que Pope dut sa célébrité 
aux travaux de son enfance. Lorsqu'en 1709 il goûta 
pour la première fois aux plaisirs de la renommée, 
ce fut avec ses Pastorales^ qui remontaient à 1704, 
date de sa seizième année, et qui, depuis cinq ans, 
circulaient parmi ses premiers admirateurs, allant 
des mains du vieux Wycherley à celles du satirique 
Garth, et de celles de Walsh à celles de Granville. 
Presque tous les poèmes qui suivirent les Pasto- 



POPE. 93 

raks sont antérieurs à 1709. Les traductions et imi- 
tations de Staee, Ovide, Chaucer, Rochester, surpre^ 
nantes par le sentiment exact, juste et fin d'originaux 
si scabreux, ont été écrites entre sa douzième et sa 
seizième année. En 1713, il publia la Forêt de Windsor; 
mais la presque totalité de cette œuvre datait de 1704, 
comme les PastoraleSj et ce que le poète y ajouta 
lors de la publication ne vaut pas la partie composée 
par l'enfant. Ce Temple de la Renommée^ dont nous 
ayons cité la noble conclusion, son Ode sur la musique^ 
où il a essayé la fusion des deux célèbres odes de 
Dryden, Sainte Cécile et la Fête d! Alexandre, sont 
de 1708, et c'est probablement aussi à cette année 
qu'il faut rapporter son charmant petit poème didac- 
tique, Essai sur la critique, bien qu'il ait suivi de 
près les Pastorales en 1709. Si le lecteur de ces divers 
poèmes ignore l'âge qu'avait l'auteur lorsqu'il les 
écrivit, rien ne le lui révélera, tant l'instrument est 
paifait et tant le poète en joue avec maîtrise. Cet 
instrument, c'est le vers de Dryden choisi par Pope 
avec clairvoyance, comme celui qui, assoupli et 
adouci, pouvait le mieux se prêter à l'expression des 
pensées du nouveau siècle, où les généralités philo- 
sophiques d'une part et les descriptions naturelles 
de l'autre allaient tenir une place qu'elles n'avaient 
pas eue dans le passé. Quant aux secrets propres à 
la poésie, il n'en est aucun que cet enfant n'ait péné- 
tré. Il sait quels effets délicats on peut obtenir par 
la répétition d'un vers ramené avec adresse et senti- 
ment; il connaît la valeur de l'énumération poétique ; 
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il sait qu'il n*y a pas d'heureuse composition sans 
une juste distribution des parties, et que cette dis- 
tribution équivaut à celle des plans, qui, en pein- 
ture, créent la perspective. Il sait que le coloris 
en poésie s'obtient surtout par le choix des épi- 
thètes * ; il sait même sur ce sujet quelque chose de 
beaucoup plus important, e'est-à-dire que quel que 
soit le mérite d'une œuvre, un coloris faux ou seu- 
lement défectueux suffit pour lui enlever tout naturel 
et toute vérité. Cependant, ce qui étonne le plus dans 
ces productions juvéniles qui témoignent d'une lec- 
ture si étendue et n'ont pu être accomplies sans un 
savoir déjà très profond, c'est l'absence absolue de 
pédantisme. Jamais esprit d'enfant n'a porté avec 
une telle légèreté le poids de ses études. Voyez-le 
surtout dans ces traductions et imitations que nous 
avons signalées. Le choix de la plupart des sujets 
est fort risqué : c'est VÉ pitre de Sapho à Phaon, 
tirée d'Ovide, le Prologue de la bonne femme de Bath^ 
et le conte fort équivoque de Mai et Janvier de 
Chaucer, tous sujets qui dépassent de beaucoup 
l'expérience des passions, surtout des passions amou- 
reuses, que peut avoir une âme d'enfant. Eh bien, 
ces sujets, il les interprète librement, et ce n'est pas 
la moindre preuve de précocité qu'il ait donnée. Il y 
a là un petit mystère que nous ne nous chargerons 

1. Il en a de singulièrement nuancées, comme, par exemple, 
dans ces deux vers de la Forêt de Windsor ; 

Hère in full light the russei plains extend : 
There wrapt in clouds the blueish hills ascend. 
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pas d'expliquer, mais qui peut nous aider à com- 
prendre la ravissante audace des poèmes qui sui- 
virent de si près ces productions juvéniles : la Boucle 
de cheveux enlevée \ Élégie à la mémoire d'une dame 
malheureuse] la Lettre d'Héloîse à Abélardy tous 
poèmes nés d'une veine tendre, ardente, passionnée, 
qui surprirent visiblement les cœurs, car ils lui con- 
quirent une célébrité aussi rapide que son génie fut 
précoce. Ces poèmes parurent entre 1709 et 1717, et 
cette dernière date est celle de la fin du Pope lyrique. 
Comment donc cette veine tendre et ardente s'est- 
elle arrêtée de si bonne heure pour ne reparaître 
jamais, et si complètement que rien plus ne la rappelle 
dans les œuvres de sa maturité? C'est que la faiblesse 
maladive qui fut la fatalité de Pope fît plus qu'altérer 
son caractère : elle restreignit son inspiration et en 
changea le cours et la direction. Il était fait pour la 
société des femmes, comme le prouvent les poèmes 
dont nous venons de citer les titres, et des relations 
de compatissante sympathie furent tout ce qu'il put 
obtenir d'elles. Ses aventures avec iady Montagne et 
Thérésa Blount sont célèbres, et si la société de 
Martha Blount lui resta jusqu'à la fin, ce fut à titre 
d'affectueuse garde-malade plutôt que d'amie enthou- 
siaste. A cette défaveur de l'amour, il perdit toute 
cette source d'inspiration qui s'était exprimée par 
la Boucle de cheveux enlevée et la Lettre dHéloïse à 
Abélard pendant le printemps si rapide de sa jeu- 
nesse. Sans la pratique des passions, il aurait pu 
suivre encore cette veine féconde de poésie par la 
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simple ardeur de Tâme, mais cette ardeur ne peut 
aller sans une certaine force de tempérament qui 
puisse soutenir la verve et la renouveler lorsqu'elle 
est dépensée, et par là aussi cette veine lyrique était 
condamnée à se refroidir et à s'éteindre. Le pauvre 
Pope sentit de très bonne heure qu'il n'avait rien à 
espérer des Grâces et qu'il faudrait faire sa compa- 
gnie des seules Muses, et il concentra toute sa vie et 
tout son génie sur la seule liltérature. Ah! qu'ils sont 
touchants et qu'il y a de tristesse réprimée dans les 
vers qu'il adresse à Martha Blount en lui envoyant sa 
Forêt de Windsor : « Salut, ombrages autrefois aimés, 
autrefois inspirateurs, scènes de mes jeunes amours 
et de mes heures heureuses, où les tendres Muses 
m'arrêtèrent comme j'allais rêvant, et, me pressant 
doucement la main, me dirent : Sois nôtre. Prends 
tout ce que tu auras jamais, une Muse constante, A la 
cour, tu pourrais être apprécié, mais tu n'y gagnerais 
rien; tu peux acheter et vendre des fonds, mais pour 
toujours perdre *, et aimer les yeux les plus brillants, 
mais les aimer en vain *. » Hélas! le commerce des 
Muses, même lorsqu'il est entièrement chaste, ne va 
pas non plus sans certaines conditions qui étaient 
encore refusées à Pope. Son imagination était cu- 



1. Allusion probable à une perle qu'il éprouva dans la fail- 
lite de la compagnie de la Mer du Sud, faillite célèbre sous 
le nom de South sea bubble, l'équivalent de notre crac de la 
rue Quincampoix. 

2. Pour être tout à fait exact et juste, il faut dire que dans 
ces vers Pope s'est souvenu d'Abraham Cowley, qui a exprimé 
le môme sentiment et sous les mêmes formes. 
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rieuse, et toute sa vie il rêva voyages, vain rêve qu'il 
ne put jamais réaliser. Il aimait la nature, et il aurait 
excellé à la décrire : toute sa vie il.lui fallut se con- 
tenter de celle qu'il pouvait embrasser de sa terrasse 
de Twickénham. De véhémente et d'errante qu'elle 
était à l'origine, son inspiration devint donc forcé- 
ment casanière, sédentaire, et voilà l'origine de cette 
poésie de cabinet, de cette poésie chambrée qui rem- 
plit la seconde et plus longue partie de sa vie. Voilà 
aussi l'origine de cette correction qui lui est quelque- 
fois reprochée comme excessive. L'inspiration étant 
chez lui intermittente, il employait le peu qui lui 
en venait chaque jour à remanier, retoucher, refaire. 
Nul poète n'a moins rougi des ratures, et ne s'est 
moins fié à la spontanéité de la verve. En vérité, de 
quelque côté qu'on regarde, on ne voit qu'empêche- 
ments à la pleine expression de son génie poétique. 
Ainsi, il avait le goût de la peinture, et il en poussa 
l'étude et la pratique assez loin sous la direction de 
son ami Jervas *; mais sa myopie coupa court à cette 
poursuite et priva sa poésie des ressources qu'elle 
aurait pu trouver dans ce second art, qu'elle y trouva 
même dans un moment unique, ainsi que nous en 
- témoignera tout à l'heure l'adorable poème de la 
Boucle de cheveux enlevée. Enfin, son indépendance 
même lui fut fatale. Dès qu'il fut arrivé à la célébrité, 

1. Suivant Johnson, un portrait de Facteur Betterton de la 
main de Pope était en la possession du lord Alansfield de 
l'époque, et un des récents éditeurs du poète nous parle aussi 
d*un portrait qui est la propriété du duc de Norfolk et se 
trouve au château d*ArundeI. 

1 
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il pensa prudemment à l'avenir et slattela à Tim- 
mense besogne de sa traduction poétique d'Homère. 
Il y gagna sa jolie maison de Twickenham, mais il y 
perdit ses années les plus fertiles, et avec elles l'ins- 
piration charmante qui avait fait son nom. Toutes 
les circonstances se réunirent donc pour rejeter Pope 
dans une vie exclusivement et étroitement littéraire. 
Or, une vie littéraire trop assidue entraîne qui la 
mène à donner à la longue aux questions de forme 
et de technique une importance exagérée; en sorte 
qu'on peut dire sans paradoxe que, favorable à Tac- 
quisitipn des subtilités et délicatesses du métier, elle 
est mortelle à l'inspiration, et qu'elle dépouille le 
poète tout en enrichissant Touvrier. Si jamais car- 
rière poétique témoigna avec éclat des profits et des 
dangers d'une vie trop strictement littéraire, à coup 
sûr ce fut celle de Pope *. 



m 



Le romantisme est tellement l'essence du génie 
poétique anglais, qu'il n'a jamais épargné aucun des 
vrais poètes qui ont eu des aspirations au classicisme. 
Voyez, par exemple, la très originale et très glorieuse 

1. Pour ceux de nos lecteurs qui seraient curieux de plus 
amples détails sur la vie de Pope nous recommandons le 
ivre excellent publié, depuis que ces pages ont été écrites, 
par M. Gourthorpe (Murray, 1889). Pourtout lettre qui ne Test 
pas de profession cette belle étude rend inutiles les travaux 
antérieurs, qu'elle complète et dépasse. 
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mésaventure de Ben Jonson. En face de l'inspiration 
libre de Shakspeare, il eut la prétention de fonder 
un théâtre classique, soumis à Tobservation des 
règles transmises par la critique et où l'exploitation 
babile et savante des richesses de l'antiquité aurait 
plus de part que les fantaisies d'une imagination 
relevant d'elle seule. Heureusement pour sa gloire, 
il y a mal réussi. Tous ses efforts pour vaincre sa 
robuste originalité ont été inutiles; ils ne sont par- 
venus qu'à la meurtrir, à la fausser, à la faire dévier 
dans l'excentricité, à lui imprimer les formes les plus 
étrangement martelées qui se puissent concevoir. 
Gela un théâtre classique! Figurez-vous un théâtre 
composé de personnages qui sont au moral ce que 
les Han d'Islande, les Quasimodo et les Triboulet de 
Victor Hugo sont au physique : des personnages 
porteurs d'âmes bossues, bancroches, affectées de stra- 
bisme, chargées de verrues et d'excroissances bizar- 
rement placées, possédées de manies énormes offen- 
sives envers la morale à l'égal d'un crime, décorées 
de groins aptes à fouiller la fange appétissante et de 
gueules armées de crocs de mastiff anglais destinés 
à retenir sous leur prise cruelle la proie où elles on 
une fois mordu. Ces âmes si singulièrement diffor- 
mes, Ben Jonson ne se contente pas, pour nous les 
faire comprendre ou haïr, des actions résultant dç 
leurs vices, il nous fait assister, par la plus mons^ 
trueuse des psychologies, à leur vie secrète, aux mys- 
tères à faire frémir de leurs convoitises, au somnam- 
bulisme de leurs vanités, aux gloutonneries de leurs 
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lambitions^ aux châteaux en Espagne de leur bestia- 
lité Imaginative. Regardez-les agir, ivres de leurs 
vices comme des buveurs invétérés sont ivres de vin ; 
écoulez-les parler, éloquentes d'effronterie inspirée; 
entendez-les rêver, apoplectiques de sanguine sen- 
sualité, chaudes de passions grasses sous lesquelles 
elles étouffent et qu'elles suent par tous leurs pores! 
En créant de tels personnages, Ben Jonson croyait 
créer la comédie de caractère, mais il s'est trouvé 
qu'en poursuivant ce projet il n'a réussi qu'à peindre 
encore plus de simples individus qu'aucun de ses com- 
temporains, c'esl-à-dire des personnages singulière- 
ment dramatiques et intéressants, mais qui ne repré^ 
sentent rien qu'eux-mêmes et ne peuvent en rien 
aspirer à la dignité de types. Cet ambitieux de clas- 
sicisme, après avoir bien sué, bien peiné dans sa 
forge savante pour fabriquer des créatures harmo- 
nieusement classiques, à l'instar du divin Vulcain, 
en sort avec des créatures barbarement romantiques, 
à l'instar du magicien-forgeron Veland des traditions 
norses ou du magicien-forgeron Ilmarinen du 
Kalewala, 

Cependant Ben Jonson, bien qu'appartenant aux 
règnes d'Elisabeth et de Jacques, peut être dit un 
attardé de la pleine Renaissance, et l'on sait ce que 
charriait d'éléments romantiques la sève épaisse et 
abondante que les hommes de cette époque puisaient, 
avec une avidité sans choix, dans le trésor de l'anti- 
quité. Peut-être ce romantisme aura-t-il épargné les 
poètes de l'époque dite classique, qui ont subi l'in- 
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fluence de la littérature française? Charles II est 
monté sur le trône apportant avec lui la mode de 
l'esprit précieux des poètes qui fréquentaient Thôtel 
de Rambouillet, le goût des grands romans de La 
Galprenède et de Mlle de Scudéry, et l'enthousiasme 
de la tragédie représentée par Corneille, laquelle, 
changeant de nom en Angleterre, va s'appeler heroic 
piay. Tenons-nous à ce dernier genre, qui est le seul 
important, et à l'homme qui, pendant les vingt-cinq 
années du règne de Charles, Ta représenté avec le 
plus d'abondance et de génie, John Dryden. Certes 
il fut un grand admirateur de la tragédie française, 
car c'est à elle qu'il doit les innovations qu'il intro- 
duisit dans le drame anglais, par la substitution du 
vers rimé au vers blanc et l'abus de la tirade. Que 
Corneille eut sur lui une prise assez facile, il n'y a pas 
à s'en étonner, car il y avait entre eux une certaine 
similitude de facultés, par exemple cet esprit de 
controverse et ce besoin de plaidoirie que l'un tenait 
de son origine normande et l'autre de son origine 
puritaine. Ce genre singulier de dialogue renouvelé 
pour ainsi dire du jeu de volant, où les deux inter- 
locuteurs se renvoient, comme à coups de raquette,- 
leurs aimantes injures ou les subtilités de leurs rai- 
sonnements, Dryden l'a emprunté à Corneille, comme 
Corneille l'avait emprunté au théâtre espagnol. 
C'est dire que le poète anglais a poussé Timitation 
de notre grand tragique jusqu'à ses défauts ; il n'y 
a que sa mâle décence et sa haute moralité qu'il ne 
lui ait pas empruntées. Mais, cela dit, on se trompe- 
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rait grossièrement si Ton croyait que cette admira- 
tion pour la tragédie française l'empêcha de mettre 
quelque chose au-dessus du drame héroïque, et ce 
quelque chose c'est le drame anglais tel qu'il fut 
pratiqué par Shakspeare et ses contemporains. Tout 
ce qu'il vantait de la tragédie française, c'étaient ces 
innovations prosodiques dont nous parlons plus haut, 
mais il en repoussait le système comme monotone, 
manquant de variété et conduisant à des invraisem- 
blances pires que l'indiscipline de composition qu'elle 
prétendait condamner; les principes qu'il a exposés 
sur ce point, dans son Essai sur la poésie dramatique , 
auraient été acceptés par tout romantique. Classique, 
ce Dryden ! Il a eu beau faire effort pour le devenir, 
ses conceptions dramatiques, violentés, turbulentes, 
immorales, effrontées, font craquer de toutes parts 
le moule pur et correct du drame français. Il suffi- 
rait vraiment, pour dénoncer ce qu'il est réellement, 
du choix de ses sujets qui ressemblent aux sujets 
cosmopolites des contemporains de Shakspeare, sur- 
tout de Fletcher et de Massinger, plutôt qu'aux sujets 
de nos deux célèbres tragiques. Et ne dites pas que 
le choix des sujets importe peu, car les sujets sont 
une indication probante de la nature de Timaginalion 
de l'auteur, des tableaux où elle se complaît, des 
passions qu'elle préfère. Le sujet influe fatalement 
sur la liberté du poète, qui est entraîné à lui donner 
une expression qui lui soit adéquate, et c'est là ce 
qui arrive à Dryden; par la véhémence des discours, 
l'abondance des images, l'audace des sentiments, sa 
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poésie, qu'elle s'exprime en vers rimes ou en vers 
blancs, reste romantique au premier chef. Non moins 
que par l'expression des sentiments, Dryden est ro- 
mantique par la pompe du spectacle et l'emploi qu*il 
fait du merveilleux et du surnaturel : apparitions, 
fantômes, démons et génies, tout comme s'il était un 
contemporain même de Shakspeare, et comme si cette 
tragédie française, objet de son admiration, n'avait 
pas réduit tout le merveilleux aux seuls songes. La 
part faite à l'imagination reste aussi grande chez Dry- 
den que chez aucun de ses prédécesseurs, et il suffirait 
de ce caractère pour dénoncer le romantique caché 
sous le classique équivoque, incertain, partagé. 

A l'époque de Pope, l'influence de notre véritable 
littérature classique, celle qui va de 16G0 à 1700, avait 
eu le temps de se faire sentir, et on ne peut pas dire 
que Pope ne Tait pas subie, mais il l'a subie beau- 
coup moins qu'on ne le croit et qu'on ne le dit. Et 
d'abord il eut toujours une connaissance extrêmement 
imparfaite de notre littérature et de notre langue. 
Nous avons à cet égard deux témoignages de premier 
ordre. Le premier est celui de Johnson, qui nous 
apprend que Pope apprit le français en même temps 
que l'italien, ses études classiques une fois terminées, 
c'est-à-dire à une date très rapprochée de la publica- 
tion de ses premiers poèmes. Or, si l'on songe que 
tout ce que Pope sut jamais bien, il l'avait appris 
dans son enfance, cette date qui, pour tout autre, 
serait précoce, est pour lui relativement tardive, d'où 
l'on peut conclure qu'il ne poussa jamais loin cette 
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étude. Le second témoignage est eeluî de Yoltatre, 
qui, dans ses Lettres anglaises^ nous dit que Pope )ie 
fut jamais familier avec notre langue. On s'en aper- 
çoit, en effet, aux très rares jugements qu'il a portés 
sur nos écrivains, car, pour ne citer qu'un seul 
exemple, comment un homme d'un tel goût, s'il eût 
vécu dans un commerce plus intime avec nos écri- 
vains, n'aurait-il pas trouvé pour caractériser Racine 
une autre épithète que celle d'exact, même en pre- 
nant ce mot dans le sens de justesse ou de fidélité 
à la nature? D'ailleurs, s'il accepte les doctrines 
françaises, c'est avec des réserves dont quelques-unes 
sont peu flatteuses pour notre amour-propre. Que 
disait-il* de Boileau, lorsque, tout frais sorti de ses 
lectures françaises, il écrivit son charmant poème 
didactique : Fssal sur la criliquel « La science de la 
critique fleurit principalement en France : Une nation 
née 'pour servir obéit aux règles^ et Boileau gouverna 
de par le droit d'Horace. » Lequel de ses lecteurs n'a 
pas gardé dans sa mémoire ce célèbre passage de 
son épître-satire à George II, ingénieuse imitation 
de Tépître d'Horace à Auguste : « Nous conquîmes la 
France, mais nous sentîmes les charmes de notre 
captive; ses arts victorieux triomphèrent de nos 
armes.... Ce n'est que tard, très tard, que la correc- 
tion fit l'objet de nos soucis, lorsque la nation fati- 
guée respira au sortir des guerres civiles. L'exact 
Racine et Corneille au noble feu nous montrèrent 
que la France avait quelque chose à faire admirer. 
Ce n'est pas que le génie tragique ne fût nôtre; il 
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^ril]a avec plénitude dans Sbakspeare, avec beauté 
dsLTxs Otway, mais Otway oublia de polir et de puri- 
fier, et Tabondant Shakspeare ne ratura jamais une 
^'grme : le fécond Dryden lui-même ignora ou négligea 
c<i dernier et ce plus grand des arts, Tart d'effacer. » 
^^à le voit, c'est moins le génie de Racine et de Cor- 
'^^îlle que leur souci de la correction qu'il propose à 
'**Xjitation de ses compatriotes, et remarquez bien 
^^^^ son admiration pour nos deux tragiques ne 
^^xnpèche pas de placer au-dessus d'eux ce Shaks- 

P^^ire dont il fut le premier éditeur moderne, et dont 
•1 

" ^e recommande tout autant que Dryden. 

Il nous semble, d'ailleurs, qu'on se méprend quel* 
^ ^^ e peu sur le classicisme de Pope. Bien lu, son 
^^ -^sai sur la crilioue nous en révèle le vrai caractère. 
*^ y enseigne que la seule source d'inspiration véri- 
^ble du poète est la nature, et que les règles aux- 
^Vjelles le poète est tenu d'obéir ne sont pas distinctes 
^e la nature, mais se confondent avec elle. D'où sor- 
^^nt les règles, en effet, si ce n'est des modèles clas- 
siques institués par la critique des anciens? Et pour- 
quoi les en tira-t-elle, si ce n'est parce qu'elle avait 
reconnu que ces modèles étaient la nature même, et 
que, par conséquent, obéir aux règles serait se confor- 
mer à la nature? Mais ces règles demandent à être in- 
terprétées librement, en esprit, non pédantesquement 
et selon la lettre, et quiconque s'en tiendra aux règles 
sans avoir préalablement consulté la nature d'où les 
premiers modèles classiques sortirent, ne pourra 
créer qu'une œuvre morte s'il est poète, ou énoncer 
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un jugement sans valeur s'il est critique. Ce que 
Pope propose réellement à l'imitation non passagère, 
mais permanente de ses compatriotes, ce sont les 
modèles anciens, parce qu'il identifie la nature avec 
eux. Son classicisme n'est pas une affaire de mode 
littéraire ni d'influence momentanée, c'est une foi très 
ferme et qui s'est choisi une base faite pour durer. 

Ce romantisme inconscient, inéluctable, natif et 
de race que nous avons remarqué chez un Ben Jonson 
et un Dryden n'est pas aussi apparent chez Pope, 
parce qu'il est plutôt dans les sentiments que dans 
les formes, qui restent sagement correctes; cepen- 
dant il est une de ses œuvres au moins* où il a tout 
pénétré, genre, cadre, machines, et cette œuvre est 
justement celle qu'on aime le plus communément à 
rapporter à l'influence étrangère, la Boucle de cheveux 
enlevée. Certes, il nous serait doux de pouvoir reven- 
diquer pour notre littérature l'origine de cette baga- 
telle merveilleuse; malheureusement, la vérité nous 
oblige à reconnaître que cette fantaisie est essentielle- 
ment anglaise, et qu'elle reste anglaise même dans 
les choses qu'elle prétend avoir tirées de notre pays. 

La Boucle de cheveux enlevée est rangée d'ordi- 
naire parmi les poèmes héroï-comiques, mais il n'y 
a rien là qui oblige le lecteur à se rappeler les 
maîtres du genre, Tassoni et sa Secchla rapita^ Boi- 
leau et son Lutrin^ voire même Gresset et son Vert- 
Vert *; toute comparaison qu'on essayerait serait 

1. Comme Vert-Vert est de beaucoup postérieur à la Boucle 
de cheveux enlevée^ il n'est ici cité que pour le genre. 
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bientôt reconnue boiteuse, ou forcée, ou artificielle, 
€t forcément abandonnée. Si Ton veut que la Boucle 
de cheveux enlevée soit un poème héroï-comique, il 
faut dire alors que la Princesse de Tennyson en est 
un aussi, et ce n'est pas à l'aventure que je men- 
tionne cette dernière œuvre, car, quelles que soient 
les différences de sujet et d'étendue entre les deux 
poèmes, ils se ressemblent par quelque chose de tout 
à fait essentiel, l'élégance absolument parfaite obte- 
nue par remploi exclusif de la grâce que repousse le 
genre héroï-comique. Non seulement Pope a trans- 
formé ce genre, mais il en a changé ce que Ton 
appelle les machines^ et celles qu'il a inventées sont 
issues du romantisme. Avec un sentiment profond 
du surnaturel que réclamait son sujet, aux divinités 
et aux allégories classiques il substitua les esprits 
élémentaires, sylphes et gnomes. Il prétendit, il est 
vrai, les avoir empruntés au roman célèbre de l'abbé 
de Villars, le Comte de Gabalis, ce qui leur donna 
une apparence d'origine française; mais il n'avait 
pas besoin d'aller les chercher outre-Manche, et il 
les aurait facilement trouvés dans les traditions et 
chez les poètes de son pays, où ils font assez gra- 
cieuse figure, ainsi qu'en témoignent Ben Jonson, 
Michel Drayton, Spcnser, surtout Shakspeare, dont 
l'Ariel a laissé son nom au sylphe en chef de la 
Boucle de cheveux. A chacune des prétendues imita- 
tions ou réminiscences françaises ou italiennes de ce 
poème, il est facile, comme pour les sylphes, d'assi- 
gner une origine purement anglaise. On n'y trouve 
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qu'une seule allégorie à la manière classique, celle 
du Spleen, divinité anglaise s'il en fut. Voltaire s'est 
rappelé à son sujet la Mollesse de Boileau; plus fami- 
lier avec l'ancienne littérature anglaise, il se serait 
aussi bien rappelé les allégories et les descriptions de 
Spenser. Et le b'adinage de Pope, comme il est loin 
du badinage classique! C'est en vain que le correct 
bon goût voudrait retenir son imagination qui 
s'amuse. Pope porte dans les jeux de l'imagination 
une verve hasardeuse, une véhémence drolatique, 
une poésie caricaturale qui ne sont que de son pays. 
Voyez, par exempile, comme, dans la scène de la 
partie d'hombre, le tableau devient naturellement 
fantastique, comme ces figures des cartes prennent 
aisément une personnalité. Il n'y a vraiment que 
Dickens qui ait su créer des visions lilliputiennes 
aussi vivantes avec les riens du ménage et de la 
chambre. Voyez encore les métamorphoses opérées 
par la déesse Spleen pour meubler sa caverne, ces 
théières vivantes qui se tiennent dans l'altitude indis- 
pensable pour verser la liqueur, ces pots qui mar-^ 
chent comme les trépieds d'Homère, ces cruches qui 
soupirent, ces hommes en mal d'enfant et ces filles 
changées en bouteilles qui crient qu'on vienne les 
déboucher. Voilà des métamorphoses fort différentes 
de celles dont Circé peuplait ses parcs. C'est le genre 
de comique des caricaturistes anglais, et si, en dehors 
,des papiers satiriques de la Grande-Bretagne, vous 
avez par hasard rencontré quelque part ces fantas- 
ques drôleries, c'est dans les œuvres peu classiques 
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de la peinture flamande ou hollandaise, dans quelque 
Tentation de saint Antoine de Téniers, quelque Ré- 
ception de sorcière d'Adrien Brauwer, ou dans les 
bouffonneries amusantes de notre Callot, tous noms 
que les œuvres classiques, même gaies et comiques, 
n'ont pas d'ordinaire l'habitude d'évoquer. 



IV 



On connaît l'anecdote qui a donné naissance à ia 
Bbucle de cheveux enlevée. Un jeune beau, lord Petre, 
féru d'un caprice irrésistible, a commis l'amoureuse 
espièglerie de couper subrepticement une des boucles 
de la chevelure de miss Arabella Fermer, et, pour 
comble d'audace, il a aggravé sa faute en refusant de 
rendre son larcin; de là, brouille envenimée entre 
deux familles jusqu'alors en rapports des plus intimes. 
Garyll, secrétaire de la reine Marie de Modène, femme 
de Jacques II, qu^il avait suivie en exil, entreprit de 
réconcilier ces deux familles dont il était l'ami 
commun, et proposa à Pope, alors dans sa vingtième 
année, d'écrire un poème sur cette aventure, comme 
le meilleur moyen d'atteindre le but qu'il désirait. 
Pope accepta, et il en résulta ce poème que nous ne 
craindrons pas d'appeler une des plus heureuses 
rencontres de talent dont jamais poète ait été favo- 
risé, tant toutes les qualités nécessaires d'élégance, 
' de subtilité, de grâce, d'enjouement, se sont trouvées 
réunies au juste point et amalgamées dans la juste 
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proportion pour produire ce rien tissu d*air et de 
lumière où la recherche mémo est exquise, où la 
mièvrerie même est délicieuse, tant enfin toutes les 

■ 

difficultés de cette délicate entreprise ont été tournées 
avec dextérité et résolues avec finesse. 

Je ne sais si Pope a donné jamais une preuve de 
génie supérieure à la transformation qu'il a fait 
subir dans ce poème au genre héroï-comique. Avec 
un tact admirable, il comprit que les lois ordinaires 
du genre n'étaient pas applicables à cette aventure, 
dont les deux héros étaient jeunes, beaux, élégeuits 
et amoureux. La boufi'onnerie, la parodie, sont l'es- 
sence de ce genre, qui appelle nécessairement pour 
héros des personnages à qui le ridicule est légitime- 
ment dû. Mais tel n'était pas ici le cas. Il n'y a rien 
de ridicule dans le fait d'être jeune, rien de comique 
dans le fait d'être beau, rien de burlesque dans le 
fait d'être amoureux, lorsqu'on réunit toutes les'con- 
ditions requises pour l'être; ce serait perdre ses 
peines que de vouloir se moquer de ces privilèges 
divins, et il n'y aurait en tout cela de risible que le 
rieur malavisé. Rarement on a mieux observé ce 
respect que le poète doit toujours garder pour la 
jeunesse et la beauté, respect auquel il ne peut man- 
quer qu'au détriment de son caractère et de son 
talent, parce que par là il dénonce lui-même son 
infériorité et révèle qu'il lui manque quelque chose 
d'essentiel qne rien ne peut remplacer. Mais si le 
rire n'est pas de jeu en pareilles aventures, elles' 
appellent, en revanche, les sourires les plus radieux, 
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et Erato^ la seule Muse consultée pour ce poème, y a 
partout reiQplacé la bouffonnerie railleuse par un 
ton de galanterie enjouée. 

Cette dirOculté si bien résolue n'était pas la seule, 
ni même la principale. Qui dit poème béroï -comique 
dit une action bouffonne présentée et racontée avec 
les formes parodiées de Tépopée béroïque. Le sujet, 
aussi léger soit-il, doit donc offrir assez de substance 
pour se prêter aux développements. Mais ici où 
trouver cette substance? Supposons un poète préocr 
cupé d'obéir aux lois du genre, et il sera clair que 
Tenlèvement de la boucle de cheveux de miss Ara- 
bella ne pourra être qu*un exorde, un point de 
départ, et que le véritable sujet sera la querelle des 
deux familles. Et ce sujet s'imposait si naturellement^ 
qu'une fois accepét, vous pouvez aisément constituer 
vous-même le poème ou deviner ce qu'il aurait été 
sous la plume d'autres poètes, sous celle de Pope 
même, s'il eût été plus désintéressé dans la question. 
Supposez ce sujet traité, par exemple, par un poète 
de la Renaissance, et voyez comme il va dérouler 
lentement son action au travers d'épisodes accumulés 
à plaisir pour la suspendre pu la retarder. Une 
machinerie toute clas2»ique, appelant les substantielles 
divinités de l'Olympe à prendre part à la querelle, 
va rendre le cas de lord Petre aussi fécond en cata- 
slropiies que le jugement de Paris. Voyez-vous les 
deux familles combattant sous un nuage épaissi à 
plaisir par lea dieux, les rencontres chevaleresque- 
mept bouCToones d'oncles et de cousins, ou risiblo- 
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ment plébéiennes de valets et de clients, la vengeance 
de Taimable offense remise au sort des armes, une 
joute solennellement instituée à cet effet dans des 
conditions burlesques, et, pendant que les hommes 
combattent, les dames des deux familles s'$issemblant 
en parlement à Tinstar des cours d'amour proven- 
çales et s'évertuant à discuter le larcin de lord Petre 
dans des discours pleins de subtilités captieuses? 
Enfin, tous ces moyens n'aboutissant pas, sur une 
inspiration venue d'Apollon ou des Muses, par 
quelque songe ou quelque oracle, un ami commun, 
jouant le rôle de Garyll, aurait proposé l'intervention 
de la poésie, la puissance pacificatrice dont les bêtes 
et les pierres mêmes ont ressenti Tinfluence — vous 
devinez le défilé de noms et d'histoires qui prouvent 
cette influence : Orphée, Amphion, Arion, Davidj — 
et là-dessus le poète aurait terminé son poème en 
faisant, en manière à! envoie un appel à la paix! Sup- 
posez, au contraire, le sujet traité par un poète de la 
fin du xvii® siècle, ou même contemporain de Pope, 
la composition sera à peu près la même, avec cette 
difîerence que les moyens de la ruse seront substitués 
partout aux moyens de la force, et que le monde des 
Géronte et des Sbrigani remplacera celui des don 
Quichotte ou des Hudibras. Il s'agira, cette fois, d'en- 
lever par manèges secrets la précieuse boucle trans- 
formée en talisman, car là où le Uon ne peut réussir, 
le renard doit entrer en scène. Que de conciliabules 
nocturnes pour arrêter les voies et moyens de l'en- 
treprise î que de mines et contre-mines pour sur- 
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prendre le ravisseur, et que de précautions subtiles 
inventées par ce dernier pour ne pas se laisser sur- 
prendre ! que de messages trompeurs fabriqués par 
d'artificieuses Nérines pour préparer l'occasion favo- 
rable, et que de fausses clés essayées par des Fron- 
tins gagés pour forcer la précieuse cassette où le 
trésor est enfermé ! Oui, certes, le sujet entendu et 
traité de l'une ou l'autre de ces deux façons aurait 
fourni très aisément la matière d'un poème héroï- 
comique où toutes les lois inhérentes au genre 
auraient été respectées; mais alors que serait devenu 
le but proposé à l'auteur, et accepté par lui, la 
réconciliation des deux familles? Ce but aurait été 
complètement mis en oubli, ou si, par hasard, le 
poète avait fait appel à la paix, c'eût été après avoir 
ri tout son saoul des ennemis en lutte, ce qui n'eût 
pas été précisément le moyen de les décider à s'em- 
brasser. 

Tel est le délicat petit problème qui se posait à 
Pope, et il l'a résolu avec une adorable hardiesse. 
Cette bçucle de cheveux enlevée, qui semblait n'être 
ci n'était en effet qu'un point de départ, il en a fait le 
dénouement. Mais alors, demanderez-vous, de quoi le 
poèmesecompose-t-il? De rien, si ce n'est des pré- 
paratifs du larcin. Tout le poème est combiné de 
manière à prêcher la paix sans en prononcer le nom, 
en montrant comment le larcin a été possible, quels 
sentiments secrets ont poussé les deux personnages 
de l'aventure, et en attribuant à chacun la part de 
responsabilité qui lui revient. En un. mot, Pope s'est 
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tiré d'affaire, en faisant, en même temps qu'un déli- 
cieux poème, une œuvre d'une psychologie élégante 
et fine au possible, digne en tout point de ces syl- 
phes à qui il en rapporte l'honneur, une œuvre dans 
laquelle on ne sait ce qu'on doit le plus admirer, 
de la subtile intuition des petits mobiles de l'âme 
révélée par le poète, ou du tact merveilleusement 
discret avec lequel il a su faire entendre à l'héroïne 
la part qu'elle a prise elle-même à l'offense dont 
elle se plaint. Si jamais homme a su bien parler aux 
femmes dans ce langage couvert, enveloppé, à dis- 
tantes allusions, qu'elles préfèrent, comme étant 
celui qui rend seul inoffensive l'approche de la vé- 
rité et laisse ses visites sans blessures, c'est Pope 
dans ce poème. 

Supposons-le un instant chuchoter à l'oreille de 
son héroïne et dévoiler ainsi tout bas les intentions 
voilées de son poème, et puis dites s'il est un poète 
qui ait saisi de plus près ces mouvements particuliers 
aux passions amoureuses à leur naissance, ces mou- 
vements si secrets qu'ils en sont occultes, si finement 
équivoques que, tout en les ressentant, on refuse d'y 
trouver un blâme pour soi-même ou une excuse pour 
les entreprises audacieuses d'autrui, et qu'ils restent 
toujours inavoués. 

« Certes, votre indignation est légitime, Belinda; 
cependant n'y entre-t-il pas quelque feintise? Vous 
saviez d'avance qu'il se tramait quelque dessein amou- 
reusement pervers contre votre adorable personne, 
et vous saviez quel serait le doux malfaiteur ; tout ce 
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que vous ignoriez, c'était seulement ia forme que 
prendrait ce dessein, serrement de main téméraire, 
baiser furtif, gant dérobé ou boucle de cheveux pres- 
tement coupée ; car c'était l'heure, l'occasion impré- 
vue, la circonstance d'être assise ou debout, au repos 
ou en mouvement, l'inattention momentanée de vos 
adorateurs ou la complicité sournoise de vos rivales 
qui devait décider de la nature du larcin. Vous le 
saviez, car vos sylphes vous l'avaient dit. Est-ce que 
jamais ils ont négligé de faire une aimable belle 
comme vous devineresse des dangers qui la mena- 
cent? C'était là le secret de ces inquiétudes vagues 
qui vous remplissaient d'une angoisse voluptueuse, 
comme une pythonisse qui pressent l'approche du 
Dieu. C'était là le secret de ce songe par lequel ils vous 
ont envoyé leurs oracles protecteurs. Vous le saviez, 
et vous le dirai-je, Belinda? vous avez ressenti avec 
délices ces aimables anxiétés, vous avez pris plaisir à 
les accroître, pis encore, à attendre le danger que vous 
redoutiez, et vous en avez souhaité la réalisation. Vous 
saviez que l'attentat serait pour le jour même où il a 
été commis; je n'en veux pour témoignages que la 
dévotion exceptionnelle que vous avez apportée ce 
jour-là au culte de votre divine personne, le scru- 
pule avec lequel vous avez accompli tous les rites de 
cette toilette que j'ai décrite, j'ose m'en flatter, avec 
an bonheur rarement égalé. Ainsi parée, vous êtes 
allée au-devant du danger avec une anxieuse curio- 
site, et toute la journée vous ave^ épié l'heure qui 
serait propice au forfait. Vous l'attendiez sur la 
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Tamise, dans Télégant bateau où vous voguiez avec 
les jeunes beaux et les jeunes belles; mais vos sylphes 
faisaient trop bonne garde, c'est-à-dire qu'il y avait 
là trop de lumière, trop d'yeux attentifs ou jaloux, que 
le théâtre était à la fois trop ouvert et trop étroit 
pour Taccomplissement du crime. Vous y avez pensé 
encore, une fois arrivée à Hampton-Court, pendant 
toute la partie d'^omôre; mais là encore le têteà-tôte 
obligé des joueurs n'était pas favorable, et vous avez 
été rassurée plus que vbus ne désiriez l'être. Enfin est 
venue l'heure du café, heure où, quoique étroitement 
réunis dans un même lieu, tous vos amis étaient 
cependant séparés par la dégustation égoïste de la 
délicieuse liqueur, et vous avez saisi cet instant, 
Belinda, car votre sylphe protecteur a vu votre 
pensée coupable et s'est enfui en vous abandonnant 
à ses conséquences, qui n'ont pas tardé à se produire. 
Une fois, deux fois, vous avez donné à votre tête 
une inclinaison enchanteresse ; oseriez-vous dire que 
c'était en toute innocence? Le forfait prévu une fois 
accompli, vous avez poussé un cri, était-il bien de 
surprise, et l'évanouissement qui a suivi n'était-il pas 
quelque peu rusé? Faites l'examen de votre conscience, 
Belinda; voyez combien vous avez péché par pensée 
sinon par paroles, par curiosité sinon par volonté, 
par omission sinon par action, et cela fait, par- 
donnez généreusement à l'audacieux. Laissez-le en 
possession paisible de ce larcin que vous vouliez si 
peu lui refuser et, en récompense de cette noble 
action, je vous promets d'assurer à cette boucle les 
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plus glorieuses destinées. Gomme la chevelure de 
Bérénice, elle passera au rang des astres, et conser- 
vera le nom de Belînda aussi longtemps qu'il y aura 
dans le monde des cœurs sensibles à la grâce et des 
oreilles ouvertes à l'harmonie. » 

S'il est vrai que cette fine et enjouée psychologie 
soit l'âme secrète du poème, on voit à quel point la 
substitution du surnaturel des sylphes au surnaturel 
des amours mythologiques a été un coup de génie, 
combien elle a été motivée par des raisons plus pro- 
fondes que ne le dit Johnson, qui l'admirait cepen- 
dant, et combien Addison, lorsqu'il déconseilla à 
Pope l'emploi de ce surnaturel, était mal inspiré et 
^vait peu pénétré la délicate structure de cet élégant 
édifice poétique. 

Nous avons dit que Pope était quelque peu peintre, 
ayant pratiqué cet art sous la direction de son ami 
Jervas. Je ne sais quelle est la valeur des peintures 
qui restent de lui; ce qu'il y a de certain, c'est que, 
dans ce poème, il a montré les qualités du peintre au 
premier chef, et, parmi ces qualités, celles qui sont 
particulièrement propres aux artistes de son pays, 
la finesse des tons, la science des secrets les plus 
rares de la lumière, la transparence embrumée des 
ombres. Combinez ce que les teintes de l'aquarelle 
ont de plus tendre et le pastel de plus souriant à 
l'œil, et vous obtiendrez à peine la couleur exquise 
de ce poème, où il n'y a pas une sécheresse de ligne, 
pas une dureté de pinceau, pas une note violente, où 
tout est noyé, estompé, vaporeux, /7ow, comme disent 
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les artistes. Mais il y a, sous ce rapport de la pein«* 
ture, dans la Boucle de cheveux enlevée, quelque chose 
de beaucoup plus singulier, quelque chose qui semble 
presque une révélation des sylphes du poème, et ferait 
croire que, de même que certaines idées, certaines 
formes de Fart sont suspendues dans Tair à telles ou 
telles époques, attendant (fui les apercevra le pre- 
mier. La Boucle de cheveux enlevée, c'est véritablement 
la révélation par la poésie de Tart qui fut propre au 
xviiie siècle, et cela au début même du siècle (1711), 
alors que cet art n'existait encore dans aucun pays. 
Que la scène de la partie d^hombre, celle du café, 
celle de Fémoi général après le larcin de la boucle, 
fassent penser par anticipation à Hogarth, cela peut 
s'expliquer assez naturellement; ce qui est beaucoup 
plus surprenant, c'est qu'on puisse mettre au-dessous 
de la plupart des épisodes du poème les noms de nos 
artistes français du xviii° siècle, sans s'exposer à la 
plus petite inexactitude. N'est-ce pas le plus volup- 
tueux Watteau que Belinda enveloppée de ses sylphes 
noyés dans le jour dormant de cette chambre où elle 
rêve assoupie, et ne serait-ce pas le plus joli pendant 
à V Embarquement pour Cythère que la promenade 
sur la Tamise? Ces peintures où Fragonard s*amuse, 
avec une sentimentalité si pleine de recherches, à 
donner aux choses de l'amour et aux habitudes d'élé- 
gance des airs de rites sacrés et de cérémonies dévo- 
tieuses, aux pâmoisons sensuelles des aspects d'éva- 
nouissements conventuels et aux flammes amoureuses 
des affinités avec les trépieds des vestales, n'ont- 
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elles pas été devinées par avance dans cette scène où 
Belinda procède à sa toilette avec toute la piété que 
lui commande son idolâtrie d'elle-même, et dans celle 
où le jeune lord brûle en sacrifice religieux ses lettres 
d'amour pour se rendre digne du larcin projeté? Une 
heureuse fortune analogue échut plus tard à Sterne, 
lorsqu'il écrivit le Voyage sentimental; mais lorsqu'il 
présenta ses petites scènes de mœurs françaises et 
ses personnages français sous les formes et avec les 
couleurs de Fart du xvm« siècle, cet art existait au 
^rand complet depuis longtemps, et le spirituel 
Iiumoriste n'eut qu'à se souvenir ou à regarder 
autour de lui. L'application ingénieuse autant qu'im- 
prévue qu'il sut faire de Part de l'époque reste bien 
surprenante, mais l'aimable prescience de Pope Test 
bien plus encore. 

Littérairement, le petit poème dont nous venons 
d'essayer de saisir la subtile beauté constitue à lui 
seul un genre à part, qui marque la transition entre 
l'ancien poème héroï-comique et le poème lyrique 
et de fantaisie tel que les poètes modernes, et en par- 
ticulier les Anglais, Font pratiqué. Ne serait-ce qu'à 
ce seul titre, Pope mériterait justement d'être consi- 
déré comme un initiateur et un précurseur. 



L'accord, exceptionnellement rare, d'un goût d'une 
extrême pureté avec une grande hardiesse de pensée 
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et de sentiment, telle est la définition la plus géné- 
rale qu'on puisse donner de Pope. Cette définition 
cependantest bien éteinte dans son exactitude. Samuel 
Johnson va nous en donner une plus vive. Pope avait, 
nous dit-il, Timagination ambitieuse, aventureuse^ et 
ces épithètes sont d'un maître critique qui sait voir à 
travers les formes l'élément original qu'elles dissi- 
mulent aux yeux mal exercés. Son imagination était 
aventureuse en effet, et aventureuse au point de ne 
redouter ni le paradoxe dans les sentiments, ni les 
couïbinaisons les plus tém^aires dans la fantaisie. 
Ce qu'il a soumis aux règles, c'est l'expression de sa 
pensée, nullement sa pensée elle-même, qui reste 
presque toujours d'une singulière nouveauté. Que 
vous dirai-je? Pope, au moins celui de la première 
heure, fut un véritable hérétique dissimulé sous les 
formes les plus scrupuleuses de l'orthodoxie classique, 
un hérétique qui, par le choix risqué de ses sujets, les 
thèses dangereuses qu'ilsoutientet l'audace compro- 
mettante des sentiments qu'il expose en toute fran- 
chise, a devancé un instant les romantiques modernes 
les plus intransigeants sur le sujet délicat et scabreux 
des choses de l'amour. Lorsque , sur la fin du 
xviii® siècle, le poète Lisle Bowles leva l'étendard de 
la révolte contre l'autorité jusqu'alors incontestée, 
quoique souvent désobéie de Pope, un des reproches 
qu'il lui adressa fut celui de grossière licence. L'exa- 
gération /fait plus d'honneur à la candeur de Bowles 
qu'à la fermeté de son goût; toutefois, il y a là un 
atome de vérité, qui d'ailleurs est loin d'être au désa- 



POPE.' 121 

vantage de notre poète. Il est certain que Pope com- 
prend tout, absolument tout, des choses de l'amour, 
depuis les plus triviales jusqu'aux plus nobles et 
depuis les plus futiles jusqu'aux plus hautes. Sur ce 
^ujet, quand il est enjoué, son imagination est liber- 
t^ine avec délices, et quand il est sérieux, son âme est 
jpassionnée avec emportement. Et il exprime ces 
C3hoses avec autant de finesse et de force qu'il les sent, 
^ans pruderie, sans réticences, sans hypocrisie de lan- 
gage, pensant sans doute avec Montaigne qu'il n'est 
j)as d'un esprit ferme et sain de n'oser parler qu'entre 
les dents du plus universel de nos sentiments. Le vice 
même n'a rien qui l'effraye ; voyez-le dans ses portraits 
<le femmes, Atossa-Sarah Marlborough, Chloë-Lady 
Suffolk, Narcissa-Duchesse Hamilton, voyez-le surtout 
dans cette amusante Églogue de la ville, dialogue 
entre deux mondaines dont Tune est la proie du 
clémon du jeu, et dont l'autre exprime les tourments 
cuisants et chers que lui fait ressentir sa basse passion 
pour un beau tricheur qu'il lui faut disputer à quan- 
tité de rivales dont quelques-unes sont son œuvre, 
ayant été formées par elle aux arts de l'élégance et 
de la galanterie; c'est la vérité même, aujourd'hui 
comme il y a cent cinquante ans. La passion vulgaire 
et quasi honteuse est là au complet, non seulement 
dans sa substance et sa forme, mais dans son accent 
même. 

Si, comme il est probable, l'auteur du Demi- 
Monde et de l'Etrangère ignore cette idylle de Pope, 
je la recommande à sa curiosité : il y retrouvera le 
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genre de passion de plus d'une de ses héroïnes, jus- 
qu'au son de voix inclusivement *. 

Je viens de parler des paradoxes et des thèses 
risquées et scabreuses de Pope. Une telle assertion 
demande des preuves immédiates. En voici une qui 
paraîtra peut-être décisive. Savez-vous que Pope, 
avant Saint-Preux, avant Werther, avant les roman- 
tiques du xix® siècle, a fait l'apologie du suicide par 
amour, et l'a faite avec la même chaleur, la même 
éloquence, les mêmes arguments? Parmi les poèmes 
de sa première jeunesse, il en est un de dimensions 
modestes qui va faire en une minute cette preuve que 
le lecteur est en droit de réclamer, VÉlégie sur la 
mort d'une dame malheureuse. 

On ignore la date de la composition de cette élégie, 
qui parut dans l'édition générale des premiers poèmes 
de Pope en 1717, et l'on est encore moins fixé sur 
l'héroïne de cet événement tragique, laquelle est 
restée si mystérieuse qu'il s'est formé à son sujet 
presque autant de conjectures que pour le masque 
de fer. Une jeune femme de haut rang et de grande 
fortune, placée sous l'autorité d'un tuteur, s'éprit 
d'un jeune homme de condition inférieure à la sienne. 
Sur la découverte de cette passion, le tuteur, espérant 
que le temps et l'absence en auraient raison, envoya 
la jeune femme en France ; mais les deux amants ayant 



1. Je lui recommande surloul le passage qui commence par 
ce vers : 

But oh! what aggravâtes the killing smart.... 
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persisté à correspondre plus que jamais, et le tuteur 
ayant alors entouré sa pupille d'une surveillance de 
plus en plus gênante, celle-là, exaspérée par cette 
tyrannie, se procura une épée par une suivante et se 
donna la mort. Telle est la version adoptée par Samuel 
Johnson, aur la foi d*un seul témoin de la vie de Pope, 
ses recherches pour arriver à la découverte de la 
vérité étant restées, nous apprend-il, absolument 
stériles. Selon d'autres, Théroïne en question serait 
la même dame à laquelle le duc de Buckingham 
aurait adressé une pièce sous ce titre : A une dame 
qui veut se retirer au couvent, et c'est de notre duc de 
Berry qu'elle aurait été éprise. Enfin, selon une autre 
tradition qui porte certains caractères de vérité, et 
qu'on aimerait à croire tout à fait fondée, cette dame 
s'appelait Wilhinbury ou Winsbury, était de taille 
déformée, et c'est de Pope même qu'elle fut éprise. 

La pièce est courte, mais tellement significative 
qu'elle rend tout commentaire superflu. Qu'est-ce que 
les commentaires, en effet, pourraient ajouter de 
clarté à l'expression si nette des sentiments qu'elle 
contient? 

« Quel est ce fantôme qui me fait signe et invile mes 
pas à se diriger sous la lumière ombreuse de la lune 
vers cette clairière, là-bas, qu'il me montre? C'est 
elle! Mais pourquoi cette poitrine souillée du sang 
qui s'en échappe? pourquoi cette vision d'épée au 
pâle éclat? toi, toujours belle, toujours amicale, 
dis-moi, dans le ciel, est-ce un crime d'aimer trop 
bien, de porter en soi un cœur trop tendre ou trop 
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ferme, d^accomplir l'acte d'un Romaia ou d*un 
amant? N'y a-t-il pas là-haut d'éclatantes compen- 
sations pour ceux qui pensent avec grandeur ou 
meurent avec bravoure? 

« Si cela n'était pas, ô puissances divines, pourquoi 
auriez-vous ordonné à son âme d'aspirer plus haut 
que là où peut atteindre le vol vulgaire des bas 
désir8||i? L'ambition est née à rorigine dans vos sphère^/ 
heureuses, l'ambition, cette faute glorieuse des anges 
et des dieux; de là elle est ensuite descendue chez 
leurs images terrestres, et elle brille dans les cœurs 
des rois et des héros! C'est à peine, il est vrai, si la 
plupart des âmes, maussades et lourdes prisonnières 
dans la cage du corps, regardent une fois par hasard 
hors de leur geôle; obscures lumières de vie, elles 
brûlent toute leur existence, invisibles, inutiles, 
comme des lampes dans les sépulcres; pareilles aux 
rois d'Orient, elles gardent un état de torpeur et 
dorment étroitement fermées dans leur propre palais. 

« C'est de la société de telles âmes peut-être que 
la destinée, devançant l'heure de la nature, l'arracha 
prématurément pour la transporter au ciel compatis- 
sant. Comme dans l'air flottent les esprits d'ordre 
plus pur, séparés de la lie de leur parenté d'en bas, 
ainsi son âme s'envola vers sa place naturelle, sans 
laisser derrière elle une vertu pour racheter sa race. 

« Mais toi, faux gardien d'un dépôt trop noble, toi 
vil déserteur du sang de ton frère, regarde palpiter 
sur ces lèvres de rubis le souffle qui s'en échappe, 
vois ces joues se faner sous le souffle de la mort : froid 
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est ce sein qui échauffait naguère tout autour d'elle, 
et ces yeux qui dardaient Tamour sont pour toujours 
inanimés. Ah î si Féternelle justice gouverne la 
sphère, c'est ainsi que périront vos femmes, ainsi que 
i:>ériront vos enfants; une vengexmce imprévue guette 
t:oute votre lignée, et de fréquents chars funèbres 
assiégeront vos portes. Les passants s'arrêteront et 
ciSiront en vous montrant du doigt, pendant que la 
jprocession funèbre noircira tout le chemin : Voyez, 
c^e sont ces gens dont les Furies ont fait les âmes de 
:Fer, et qu'elles ont maudit de cœurs qui ne savent 
^as céder! Ainsi passe sans emporter un regret l'or- 
gueilleux, admiration des sots, splendeur d'un jour! 
£t qu'ils périssent tous de même, ceux dont les cœurs 
El'apprirent jamais à brûler pour le bonheur d'autrui, 
^ se fondre devant le malheur d'autrui ! 

« ombre pour toujours outragée, qu'est-ce qui 
peut être une expiation pour ta destinée qui ne ren- 
contra pas pitié et pour tes droits qui te furent refu- 
sés? Pas une plainte d'ami, pas une tendre larme 
intime, ne charmèrent ton pâle fantôme ou n'hono- 
rèrent ta lugubre bière! Par des mains étrangères 
tes membres décents furent arrangés, par des mains 
étrangères ton humble fosse fut ornée. C'est par des 
étrangers que tu fus honorée, par des étrangers que 
tu fus pleurée. Mais qu'importe l'absence de parents 
en vêtements noirs qui se seraient affligés pendant 
une heure peut-être, puis auraient pris le deuil pour 
un an et auraient porté la moquerie de leurs douleurs 
aux bals nocturnes et aux spectacles publics? Qu'im^ 
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porte que des Amours en larmes ne décorent pas les 
cendres et que le marbre poli n'ait pas essayé la copie 
de ton visage? Qu'importe que tu n'aies pas trouvé 
place en terre bénie, et qu'aucun chant consacré 
n'ait été murmuré çur ta tombe? Les fleurs n'en 
pousseront pas moins sur ta fosse et le vert gazon 
n'en pèsera pas moins légèrement sur ton sein : le 
matin y répandra ses premières larmes, l'année y 
fera fleurir ses premières roses, et des anges éten- 
dront le voile de leurs ailes d'argent sur la terre 
devenue sacrée par tes restes. 

« Que repose donc en paix sans une pierre, sans un 
nom, ce qui eut autrefois beauté, titres, richesses, 
célébrité! Combien tu fus aimée, combien honorée, à 
qui tu fus alliée, par qui tu fus engendrée, tout cela 
ne te sert de rien, un monceau de poussière est tout 
ce qui reste de toi; c'est tout ce que tu es, et tout ce 
que seront les orgueilleux. 

« Les poètes eux-mêmes passeront comme ceux 
qu'ils ont chantés; sourde est l'oreille à laquelle 
s'adresse la louange, muette deviendra la langue qui 
la donne. Oui, celui-là même dont l'âme, à cette 
heure, se fond en vers plaintifs, aura besoin pour 
lui-même de la larme généreuse qu'il donne; alors 
ta forme se séparera de ses yeux mourants, et la 
dernière angoisse t'arrachera de son cœur, la futile 
bagatelle de la vie aura été engloutie en un clin 
d'œil, la Muse tombera en oubli, et tu ne seras pas 
aimée plus longtemps. » 

Si l'on songe à la date de celte pièce, aux idées 
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traditionnelles encore régnantes dans toute leur force 
à l'époque de Pope, à l'opprobre cruel dont l'opinion 
flétrissait la mémoire du suicide, à la sévérité des 
doctrines chrétiennes pour cet acte de désespoir, la 
liardiesse en paraîtra étonnante. Que le cœur de Pope 
Sentait avec autant de liberté que son esprit pensait, 
oette élégie le prouve. Il y a devancé sur le sujet du 
suicide les sentiments, les révoltes, les paradoxes 
naême, si vous voulez, que la littérature moderne, 
ciepuis Gœthe et Rousseau, nous a rendus familiers. 
Afalgré l'extrême unité de style de cette pièce, il n'y 
^ pas un romantique moderne qui n'eût pu y rctrou- 
"ver quelque chose de sa ressemblance. Le sentiment 
général pourrait être de George Sand dans sa pre- 
mière et plus éloquente période. Tout le début de la 
pièce, la vision, l'interrogation aux puissances suprê- 
mes, pourrait être de Shelley, car il y règne ce ton 
d'aristocratisme platonicien qui lui fait prodiguer les 
beaux mépris aux tyrannies vulgaires d'ici-bas, et 
le.s superbes images des vies inutiles assimilées aux 
lampes sépulcrales, des âmes indolentes assimilées 
aux rois d'Orient prisonniers dans leurs palais, sont 
entièrement dans le goût de celles dont fourmillent 
la Reine Mab et Alastor» La malédiction pourrait être 
de lord Byron, dont elle a l'accent vengeur. L'oppo- 
sition qui suit entre les funérailles qui n'ont pas élé 
célébrées, et. les soins que la nature et le ciel pren^ 
dront du tertre funèbre, pourrait être de Heine ou 
de Tennyson dans ses rares moments d'élégante indi- 
gnation. En6n, la conclusion, l'idée si poignante de 
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cette survivance de Théroïne par la présence de sa 
forme incorporelle dans l'esprit du poète, de cette 
survivance qui durera autant que le poète, mais pas 
davantage, nous fait penser à certains traits de Ro- 
bert Browning, et aussi — faut-il oser le dire? — à 
ce satanique Baudelaire, qui me paraît avoir lu Pope 
(de quoi n'était-il pas capable?) sans s'en être jamais 
vanté, et s'y être emparé de cette idée d'une si pro- 
fonde tristesse pour lui faire subir diverses métamor- 
phoses dans le goût de cette impureté métaphysique 
qui est particulière à sa macabre originalité. 

Cette conclusion ramène cette question : Pope a- 
t-il été vraiment le héros de cette aventure? Aucun fait 
ne le prouve; mais, à défaut de faits, il faut avouer 
que le texte même autorise toutes les conjectures. Le 
poêle parle en son nom, et le ton qu'il y prend est 
celui d'un amour désespéré, ou sinon d'une amitié si 
ardente qu'elle peut porter le nom d'amour. Si, en 
réalité, il n'y avait pas eu chez Pope pour l'héroïne 
de cette pièce quelque chose de plus qu'un sentiment 
d'admiration ordinaire, se serait-il cru en droit de 
prendre un ton si personnel? Il nous semble que la 
critique n'a pas accordé à cette conclusion l'attention 
qu'elle mérite ; sans cela, il ne lui aurait pas échappé 
que les derniers vers de VÉ pitre d'Héloïse à Abélard 
la répètent exactement. Ce n'est plus le poète qui 
parle directement, il est vrai, mais Héloïse parle pour 
lui, et en termes si clairs qu'il n'y a pas è s'y mé- 
prendre : « Et assurément, si la destinée associe à 
mes douleurs, par la triste ressemblance des siennes 
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propres, quelque poète condamné pendant le tout de 
ses années à pleurer Tabsence d'un être aimé et à 
imaginer des charmes qu'il ne doit plus contempler, 
s'il doit en être un de tel, qui aime aussi longtemps, 
aussi bien, que celui-là raconte notre triste, notre 
tendre histoire I Nos malheurs bien chantés adouci- 
ront mon fantôme pensif; celui-là peut les peindre 
le mieux qui les a le plus fortement ressentis. » 
Gomme la date de VÉpitre d'Héloïse à Abélard^ restée 
également incertaine, ne peut être éloignée de celle 
de l'élégie, il faut en conclure qu'à cette époque, 
pour une raison ou pour une autre, Pope était sous 
l'obsession d'une tristesse qui n'avait rien de général 
ni de conventionnel, d'une tristesse d'une nature très 
particulière, d'un caractère très précis, affectant la 
forme d'un regret de fraîche origine qui croit ne pou- 
voir jamais être consolé. Je n'insiste pas davantage, 
et je me contente d'énoncer cette conjecture sans 
essayer aussi peu que ce soit d'en faire une assertion. 
Dire que l'amour se joue des inégalités convention- 
nelles de la société aussi bien que des inégalités fa- 
tales de la nature, qu'il ne reconnaît ni maîtres, ni 
lois, ni conditions, ni âges, c'est énoncer une vérité 
vieille comme l'expérience et certaine comme la vie. 
Mais d'une vérité incontestable on peut tirer des con- 
séquences beaucoup moins sûres, même lorsque ces 
conséquences semblent porter même figure que les 
prémisses, et c'est ce que les romantiques ont fait 
pour l'amour. D'un fait ils ont conclu à un droit, et 
donné le caractère d'une royauté légilime à ce qui 
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est par nalure violente tyrannie. Parce que l'amour 
a pouvoir sur tous, ils ont conclu qu'il était de tout 
devoir de s'y soumettre, que les crimes qu'il pouvait 
. commettre pour assurer son triomphe n'avaient pas 
besoin d'excuse et exigeaient au contraire une cer- 
taine admiration, qu'il n'y avait d'ailleurs de crimes 
que les obstacles qu'on lui opposait, enfin que c'était 
faire acte d'athéisme brutal que de nier sa divinité et 
de lui refuser obéissance. Telle est la thèse avouée 
ou latente de tous les romantiques modernes, de Shel- 
ley et de lord Byron, de George Sand et de Victor 
Hugo, de Henri Heine et de Musset. Eh bien! cette 
thèse n'a rien de trop audacieux pour Pope. Dans 
VElégie sur la mort dune dame malheureuse^ nous 
venons de voir qu'il repousse comme criminelle la 
résistance à l'amour, même lorsqu'elle est autorisée 
par les droits du sang. Dans VÉpître dHéloïse à Abé- 
lardj il n'admet pas que l'amour ait rien d'égal, et 
ne place rien au-dessus, pas même Dieu. 

Dans les Reliques de l'évèque Percy, vous trouverez 
une ballade du xv® siècle, the Nut brown maid, qui 
est bien une des expressions les plus admirables que 
nous connaissions de l'amour vaillant, décidé à tout 
braver. Pour s'assurer de l'intrépidité et de la cons- 
tance de sa maîtresse, un amant tente une épreuve 
qu'il a raison de croire décisive, car on ne voit pas 
comment il pourrait en imaginer une plus forte. Il se 
présente inopinément devant elle, lui dit qu'il vient 
de commettre un crime et qu'il est désormais outlaw. 
Il évoque successivement à ses yeux toutes les formes 
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de malheur et de misère qui accompagnent la vie 
d'un proscrit : la faim, la soif, l'absence d'abri, la 
nudité, l'anxiété éternelle, la vie errante sans trêve, 
le mépris et* la haine des hommes, la vengeance pos- 
sible, le supplice probable, et devant chacun de ces 
fantômes d'infortune la jeune fille répond invariable- 
ment qu'elle est prête à tout endurer pour lui. De 
cette ballade, Mathieu Prior, ce spirituel parvenu 
bombardé diplomate par la grâce des tories, et si 
connu par la part qu'il prit aux négociations pour le 
traité d'Utrecht, fit un poème dialogué intitulé Henri 
et Emma^ qui n'est ni sans passion ni sans vigueur, 
mais qui reste fort au-dessous du modèle populaire 
dont il s'est servi. Ce poème de Prior semble avoir 
beaucoup frappé Pope et lui avoir suggéré l'idée de 
donner à son tour une peinture de celte tyrannie 
inéluctable de Famour. Seulement, son goût, plus 
hardi encore que la vieille ballade, lui révéla que 
l'amour dont elle était l'expression était, au fond, 
plus limité qu'il ne le paraissait, qu'il ne dépassait 
pas un certain état de civilisation et un certain déve- 
loppement de l'âme, que c'était la passion barbare 
de Médée pour Jason, d'une walkyre Scandinave pour 
un pirate proscrit, d'une Marianne quelconque pour 
un Robin Hood quelconque, que la loyauté y était 
plus grande que l'adoration, le dévouement que la 
soumission, et qu'en somme le rôle de la volonté 
farouche dans ce don de la personne rendait ce don 
nécessairement incomplet. Il chercha un type d'amour 
qui engageât l'âme plus entièrement, où l'abandow 
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de soi fût absolu, et où la volonté n'eût plus de place 
que pour Tobéissance, et il écrivit VÉpître d'Héloise 
à Abélard, 

Comprendre, a-t-on dit, c'est égaler. Si le mot est 
vrai, il ne Ta jamais été davantage que pour Pope 
dans ce poème. Nombre de passages sont tirés des 
lettres d'Héloïse, ce qui fait parfois improprement 
donner à cette œuvre le nom de traduction; mais ce 
que Pope a ajouté à ces emprunts est digne d'Héloïse, 
et l'unité qu'il a su leur imprimer montre avec quelle 
sympathie son âme de poète est entrée dans la pas- 
sion de l'héroïne pour l'embrasser dans son étendue 
et la pénétrer dans son essence. 

Il a compris admirablement ce qui fait de cette 
passion d'Héloïse quelque chose qui ne s'est jamais 
vu qu'une seule fois dans l'histoire de l'humanité, 
l'absorption absolue de l'être aimant dans la pensée 
d'une personne en qui commencent et finissent l'uni- 
vers et la vie. L'unité, la fixité, l'immensité de cet 
amour que l'infini n'est pas trop large pour contenir, et 
que l'éternité est trop courte pour lasser et détruire, 
ont été rendues avec une ampleur, une énergie et une 
beauté magistrales. Ce qu'il y avait à craindre dans 
l'expression d'un tel amour, c'était la monotonie; mais 
Pope a su faire un véritable drame de ce soliloque 
de l'âme d'Héloïse par la variété des mouvements 
de la passion, pour employer l'expression pleine de 
justesse de Goldsmith à ce sujet. Tl n'y a qu'une 
seule pensée, mais cette pensée prend les formes les 
plus imprévues, les plus audacieuses, les plus témé- 
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raires, les plus sacrilèges même. Tentation, regret, 
souvenir, obsession, tous ces mots sont trop faibles 
pour exprimer cette permanence de la pensée d'Abé- 
lard sous laquelle Héloïse succombe et sans laquelle 
elle ne peut vivre. Il n*est rien qui ne le lui rappelle 
lorsqu'elle ne le cherche pas, et il n'est rien dont elle 
ne s'éloigne lorsqu'elle ne l'y trouve pas. Ce cloître 
où elle vit séparée de lui est son œuvre, et ces reli- 
gieuses, ses compagnes-, lui parlent de lui sans en 
rien dire. Cherche-t-elle la solitude, le fantôme 
d'Abélard vient l'y trouver; cherche-t-elle le silence, 
elle le trouble par le bruit des sanglots que le souvenir 
d'Abélard lui arrache; cherche-t-elle la méditation, 
c'est encore Abélard qu'elle rencontre, car il fut le 
maître de son intelligence comme de son cœur, et il 
ouvrit l'une aux divines clartés comme il ouvrit 
l'autre aux flammes inextinguibles. Dieu seul peut 
donc la sauver de cet invincible attachement; mais 
lorsquelle se fond en prières et qu'elle se croit déjà 
délivrée, la crainte de perdre Abélard la fait se 
détourner du ciel avec épouvante. Laissons Héloïse 
dire elle-même ce qui se passe alors dans son âme : 
<c Ton image se glisse entre mon Dieu et moi ; dans 
chaque hymne je crois entendre ta voix, à chaque 
grain de mon chapelet je laisse tomber une larme 
trop douce. Lorsque des encensoirs montent en spi- 
rales d'odorants nuages, lorsque les grondements de 
l'orgue aident l'âme à s'élever, une seule pensée de 
toi met en fuite toute cette pompe : prêtres, flam- 
beaux, temple, nagent devant mes yeux; mon âme 
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plonge dans des mers de flammes, où elle se noie, 
tandis que tout autour de moi les autels resplendis- 
sent de clartés et que les anges tremblent. 

« Pendant que je gis là prosternée dans ma dou- 
loureuse humilité; que des larmes vertueuses, bien- 
faisantes, s'assemblent dans mes yeux; que priante, 
tremblante, je me roule dans la poussière ; que l'au- 
rore de la grâce ouvre mon âme à ses clartés, viens, 
si tu l'oses, tout charmant comme tu es! Oppose-toi 
au ciel, dispute mon cœur; viens, et d'un regard de 
ces yeux enchanteurs efiface toute brillante idée des 
cieux; mets à néant cette action de la grâce, -ces 
chagrins, ces larmes, mets à néant mes prières et ma 
stérile pénitence; éloigne-moi du bienheureux séjour 
au moment même où j'y monte, assiste les démons 
et arrache-moi à mon Dieu I » 

Lorsqu'une passion est aussi absolue que celle 
d*Héloïse, elle fait véritablement hésiter la conscience, 
car on sent que les lois morales ordinaires ne peuvent 
lui être appliquées, et que celle par laquelle elle 
pourrait être seulement jugée n'est pas en notre pou- 
voir. Ce qui est certain, c'est qu'une telle passion fait 
craquer comme verre la société, ses lois, ses conven- 
tions, ses institutions, mariage, parenté, vertu, hon- 
neur, et non seulement la société, mais le monde 
même de l'âme, croyances et religion, pour ne laisser 
subsister sur les débris de Dieu et du monde, seloi] 
l'expression de Chateaubriand, que la seule nature. 
Dans les premiers siècles chrétiens, on vit un jour 
une femme courir les rues d'Alexandrie une torche 
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enflammée dans une main, une cruche pleine d*eau 
dans l'autre, et comme on l'interrogeait, elle répondit 
qu'elle voudrait avec cette torche incendier le ciel et 
avec cette eau éteindre le feu de l'enfer, afin que 
Dieu pût être aimé pour lui-même, et non obéi par 
crainte des châtiments qu'il peut infliger ou par 
espoir des récompenses qu'il peut accorder. Voilà 
l'image même de la passion d'Héloïse, à cette diffé- 
rence près qu'Abélard y tient la place de Dieu. Qu'une 
telle passion contienne tout de l'amour, même ses 
paradoxes, même ses sophismes, ou plutôt ce que 
nous considérons comme des paradoxes et des so- 
phismes dans notre froide sagesse et notre indigente 
expérience, cela s'explique assez aisément; ce qui est 
fait pour étonner cependant, c'est Tintelligence ar- 
dente, fougueuse, avec laquelle Pope est entré dans 
le secret de ces paradoxes et de ces sophismes. Parmi 
ces paradoxes, il en est un plus scabreux, plus singu- 
lier, plus obscur que tous les autres, qu'il a compris 
avec une finesse et rendu avec une audace rares. De 
même qu'aujourd'hui dans le cloître Héloïse n'a souci 
d'une damnation qui lui laisserait Abélard, autrefois, 
dans le monde, elle n'a pas eu souci d'un honneur 
qui le lui aurait enlevé et lui a préféré une honte 
qui le lui donnait. Cette honte, c'est sa gloire, c'est 
sa récompense, et c'eût été un outrage envers Abé- 
lard que de ne pas la vouloir et la subir. Il y a un 
moyen, cependant, par lequel les cœurs plus petits 
l'évitent, ce que l'on appelle mariage, union consa- 
crée, mais c'est que ces cœurs-là n'aiment pas assez et 
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ne comprennent pas ce qu'exige Tamour. Il n'est par- 
fait que lorsque Ton ne cherche rien que lui, il n'est 
fort que lorsqu'on lui sacrifie tout. Le consacrer selon 
des rites sociaux, c'est le diminuer, c'est surtout l'at- 
tiédir ; en termes nets, le véritable amour redoute le 
mariage et le repousse non seulement comme une 
entrave, mais comme une profanation. Pope a insisté 
sur ce sentiment singulier d'Héloïse comme s'il l'avait 
ressenti pour son compte. Sa vie de célibataire lui 
avait-elle fait comprendre et accepter quelque chose 
de semblable? Ce qui est certain, c'est qu'il paraît 
avoir eu sur le mariage cette opinion qu'il enlevait 
à l'amour son charme, son brillant, sa lumière, et 
qu'on la trouve çà et là dans ses œuvres à l'état 
d'ombre vague, notamment dans les deux épîtres 
adressées à Thérèsa Blount sur son départ de Lon- 
dres après le couronnement de George I", et en lui 
envoyant les œuvres de Voiture. 

Samuel Johnson n'a pas craint d'écrire que la Let- 
tre dHéloise à Abélard était une des plus belles pro- 
ductions de l'esprit humain, et lord Byron, dans sa 
lettre sur les Observations critiques de Bowles, a dit 
quelque chose de plus fort : « Ovide, Saplio, tout ce 
que nous avons de la poésie ancienne, tout ce que 
nous avons de la poésie moderne, tout cela est comme 
rien en comparaison ». Voilà de grosses louanges et 
qui tombent de haut; eh bien! en vérité, elles n'ont 
rien de trop. Ce qui nous étonne après lecture ré- 
pétée, c'est que cette œuvre ne soit pas plus célèbre 
qu'elle ne Test, car ce n'est pas seulement une des 
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expressions les plus fortes de la passion qui aient été 
données, c*est la seule qui existe de l'amour absolu. 
Toutes les autres peintures sont partielles : amour 
du cœur, amour de Tâme, amour des sens; celle-là 
seule comprend toutes ces variétés et les dépasse 
encore. De la Nut brown maid^ Héloïse a la vaillance 
avec l'humilité en plus; de Sapho elle a l'ardeur 
charnelle qu'elle écrase de tout le poids de Tâme; de 
Didon elle a l'énergie désespérée avec tout ce que les 
croyances chrétiennes peuvent ajouter d'énorme au 
sacrifice de soi; de Mlle de Lespinasse elle a Tentraî- 
nement et l'obsession inéluctable; mais cette obses- 
sion chez elle possède plus que la chair, plus que le 
cœur, elle s'étend à l'intelligence et tient la raison 
même sous son esclavage. 

La Lettre d' Héloïse à Ahélard est la dernière pro- 
duction du premier Pope. Il avait alors environ vingt- 
cinq ans, et comme sa vie, malgré son éternel état 
de valétudinaire, s'est prolongée jusqu'à la cinquante- 
sixième année, de quelle quantité de chefs-d'œuvre 
de fantaisie et de passion ces deux merveilles, la 
boucle de cheveux et Héloïse, n'étaient-elles pas la 
promesse? Pourquoi la postérité lettrée aura tou- 
jours à regretter les chefs-d'œuvre qui auraient pu 
être et qui n'ont pas été, Pope nous en a donné 
lui-même une des raisons à la fin du troisième 
livre de sa Dunciade, lorsque l'ombre du rimailleur 
Seltle montre à l'enfant chéri de la déesse DuUness 
les conquêtes que la grande reine a accomplies dans 
1 e passé et celles qu'elle est en train d'accomplir sous 



138 HEURES DE LECTURES DUN CRITIQUE. 

le règne de George P', TAuguste qui ramène les 
jours de Saturne, c'est-à-dire Tâge de plomb, au sens 
astrologique du mot. Que de triomphes déjà! « Wren 
descend dans sa tombe, le chagrin dans Tâme ; Gay 
meurt sans être pensionné, malgré ses cent amis. 
Que les choses politiques dlrlande soient ton lot, 
Swift ; et à toi, Pope, dix ans de commentaires et de 
traductions! » 



VI 



Montrer comment il y eut dans Pope un premier 
poète qui, par la force innée des qualités poétiques 
propres à sa nation, put résister inconsciemment aux 
doctrines littéraires qu'il avait volontairement adop- 
tées; comment, par les fatalités de la vie et de la 
nature, ce poète disparut brusquement après avoir 
produit des œuvres qui, par l'éclat et la hardiesse 
^ de la fantaisie, le sentiment profond de l'amour, la 
véhémence passionnée, le rapprochent tellement de 
nous qu'il peut être dit un précurseur, telle est la 
tâche que nous nous étions proposée, et elle est main- 
tenant terminée. Toutefois, elle serait incomplète- 
ment remplie si nous ne nous arrêtions pas un instant 
devant le Pope d'après la traduction d'Homère, le 
Pope satirique et didactique. L'unité de ces pages 
n'en sera pas troublée, car l'examen, même sommaire, 
des œuvres de cette seconde période nous montrera 
la même résistance de ses qualités natives aux 
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formes adoptées par lui. De même, en effet, qu'il y 
eut uo romantique en puissance dans le premier 
Pope, il y eut dans le second un humoriste en fait, 
et c'est très jus£ement que Thackeray lui a donné 
une place dans sa galerie. Humoriste, il Test double- 
ment, et comme poète et comme observateur de la 
nature humaine. 

D'ordinaire, les célébrités rapides ont l'avantage 
de ne pas laisser à la malveillance et à l'envie le 
loisir de les contester. Pope fit exception à cette 
règle; il fut célèbre dès la première heure, et dès la 
première heure aussi, il fut attaqué sans merci. Il 
^tait, on le sait, très sensible à la critique et irascible 
«omme un enfant devant l'injure; aussi, lorsque 
l'achèvement de sa traduction d'Homère lui laissa 
quelques loisirs, les employa-t-il à se venger de 
toutes les blessures d'amour-propre dont tous les 
Giboyers de Grub street lui avaient fait acheter sa 
réputation. Cette vengeance s'appelle la Dunciadcj 
c'est-à-dire l'épopée des savantasses, pédants, rats 
de bibliothèques, vers de bouquins, distillateurs 
d'essence de pavot, spadassins de la plume, tous 
gens compris sous la dénomination générale de 
dunces *, et formant un peuple véritable par le 

1. Je rencontre, sur ce mot de dunce^ une explication éty- 
mologique assez curieuse. De môme que notre mot espiègle 
vient du petit livre allemand d'Eulenspiegel, si célèbre au 
XVI* siècle, dunce viendrait du fameux scolastique Duns Scot. 
Quand on voulait désigner une variété de pédant quelconque, 
on disait c'est un Duns, comme nous disons un Harpagon 
pour un avare; avec le temps, le nom propre disparut, et il 
ne resta qu'un substantif. 
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nombre, la puissance et les ramifications infinies. C'é- 
tait là un véritable sujet de poème héroï-comique, et, 
cette fois, Tintention de Pope a bien été d'en faire un. 
Nous y avons donc la parodie des formes, des aven- 
tures, des machines naturelles et surnaturelles pro- 
pres à Tépopée, jeux et joutes, visions et prophéties, 
miracles et interventions des dieux, mais la violence 
de sa passion n'a pas permis au poète de soutenir 
le ton qui sied au genre, lui en a fait violer les lois 
et verser son poème dans la satire, genre très proche 
parent du poème héroï-comique, il est vrai, assez 
distinct cependant, pour qu'une association indiscrète 
de l'un et de l'autre ne soit pas sans inconvénients 
au point de vue de l'art. Dans l'emportement de sa 
fureur. Pope, craignant de ne jamais massacrer assez 
de dunces, ne s'est pas contenté de ses contempo- 
rains, il a étendu ses attaques aux mauvais auteurs 
de toutes les époques précédentes, et même à ceux 
de l'avenir. Il a multiplié les noms propres outre 
mesure, des noms dont la plupart ne rappellent 
quoi que ce soit au lecteur moderne, ce qui rend 
aujourd'hui son poème difficile à lire, et quelquefois 
assez fatigant. Un critique avait entrepris autrefois 
une série d'articles sur les victimes de Boileau; 
il s'arrêta prudemment au troisième; et qu'est-ce 
que les victimes de Boileau à côté des victimes de 
Pope! Pour savoir à quoi s'en tenir sur chacune, 
il faudrait y passer sa vie. Mais pareille à la lance 
merveilleuse qui guérissait les blessures qu'elle fai- 
sait, la passion qui a nui à la composition de ce 
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poème en a doublé et triplé la portée. Ses duncesy 
qui, traités dané le véritable esprit du poème héroï- 
comique, auraient fourni quelque petit groupe de 
gens comiques à Tinstar des chanoines et des chan- 
tres du Lutririy se sont transformés en un peuple 
immense et se sont élevés à la hauteur de criminels 
de lèse-inlelligence, de lèse-moralité, de lèse-civili- 
sation. 

Cette passion frénétique a appelé à son aide celle 
de toutes les formes de Tesprit qui lui ressemble le 
plus, c'est-à-dire l'esprit de tempérament que les 
Anglais ont très justement nommé du mot tout 
physique d'humour^ et il a répondu à l'appel. C'est 
le même genre 6!humour fertile en imaginations 
bizarrement fantasques et en allégories falotes que 
nous avons signalé déjà dans la Boucle de cheveux 
enlevée^ à propos de la caverne du Spleen^ seulement 
porté à son plus haut degré de puissance. Tout est 
excessif, en effet, dans ce poème. La bouffonnerie y 
est sans retenue et sans mesure, la verve y est auda- 
cieuse, outrageante, triviale avec délices, les inven- 
tions y sont grotesques, cyniques, obscènes, malpro- 
pres même. On sent à cetle lecture que Pope n'avait 
rien à envier à son ami Swift, ou qu'il avait su tirer 
admirablement parti de son amitié pour s'assimiler son 
art des noirs sarcasmes et des caprices salissants. N'est- 
ce pas un épisode de Swift que ce concours de plon- 
geons dans l'ordure imposé à ses dunces bien-aimés 
par la déesse Dullnessl Et le concours de vocifération 
n'est-il pas un épisode digne de Rabelais?Le paysage 
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inventé par Pope, ce que l'on peut appeler le pano- 
rama du poème, est en rapport parfait avec les 
scènes qui s'y déroulent. Ni lumière, ni air respira- 
ble; des grottes méphitiques, lieux de plaisance de la 
déesse Stupidité, fille aînée de la Nuit et du Chaos, 
des cloaques asphyxiants chers à la déesse Gloacina, 
des marais fétides, des bras de rivières où viennent 
aboutir les cadavres des chiens noyés. De puantes 
vapeurs émules des fog^ les plus épais de Londres, 
chargées de tous les typhus de la fausse science, de 
toutes les pestes des fausses doctrines, de toutes les 
contagions du mauvais goût, enveloppent cet aima- 
ble paysage, et au milieu de ces vapeurs, piquées 
çà et là de points vaguement lumineux comme un 
semblant d'idée, on aperçoit d'étranges choses : 
des vers de dunces grouillent comme des têtards et 
rampent comme des limaces, des mots vont cher- 
chant un sens qu'ils rencontrent quelquefois, des 
métaphores mal formées se livrent à des émeutes 
enragées, et les genres les plus ennemis se confon- 
dent dans de sales unions dignes du Brocken. Et 
c'est, en effet, le paysage du Brocken que nous venons 
de décrire, avec ses vapeurs, ses lumières errantes, 
ses glapissements, inventé soixante-dix ans avant 
Goethe, le Brocken de la sottise, crime cent fois 
pire aux yeux de Pope que la sorcellerie. Dans la 
description minutieusement exacte que nous venons 
de donner de ce poème, dites-moi cependant si vous 
reconnaissez à un trait quelconque la figure de l'es- 
prit classique? 
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Celte œuvre, malgré ses défauts, et par ses défauts 
même, fait ressortir avec force le mérite par excel- 
lence du génie de Pope. Satire dirigée contre des 
contemporains que l'ombre recouvre à jamais, elle 
serait absolument illisible aujourd'hui, si une idée 
d'un intérêt général et éternel n'en était pas le prin- 
cipe et le but. Pope voyait dans le mauvais goût, la 
lourdeur d'esprit, la sottise et toutes les infirmités 
de l'esprit littéraire, lorsqu'elles devenaient arro- 
gantes, la cause première de la perversion des idées 
Tnorales, et par suite de la décadence des nations. 
IjB retour lent, mais sûr, à l'ignorance et à la bar- 
Ibarie, voilà ce qui est caché au fond du mauvais 
langage qui présente incorrectement les idées, ou de 
la pesanteur qui en écrase la beauté, ou des faux 
raisonnements qui en blessent la vérité. C'est là ce 
qui le remplit d'une fureur si implacable, ce qui lui 
fait massacrer tant de dunces de toute robe, de 
toute condition et de tout sexe, prédicateurs an- 
glicans aux gages des ministres whigs, suisses du 
ciel, comme il les appelle spirituellement, dissidents 
au jargon populaire, mondains aux mièvreries pré- 
tentieuses, libres penseurs aux témérités dange- 
reuses. Nous n'avons plus souci aujourd'hui de 
Colley Cibber et de tous les dunces de sa suite, mais 
nous pouvons encore faire notre profit de cette 
magnifique conclusion où le poète nous montra la 
nuit s'étendant sur l'univers et le chaos reprenant 
son ancien empire, conclusion qu'il ne pouvait, 
paraît-il, lire lui-même sans émotion. Dites-moi si. 
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dans les temps où nous vivons, vous n'avez pas eu 
cent fois Toccasion de sentir et de comprendre que 
le sort de la civilisation est à la merci des fausses 
représentations des choses et que le danger signalé 
par Pope est éternel? 

Pas plus que le poète lyrique et satirique, l'obser- 
vateur de la nature humaine n'échappe chez Pope 
aux qualités et aux défauts de sa nation. Sur cette 
plus importante de toutes les matières dont puisse 
s'occuper l'intelligence, ainsi qu'il Ta dit lui-même 
dans un vers resté célèbre : 

The proper study of mankind is man, 

le psychologue chez Pope domine le moraliste, ce 
qui est fait, par parenthèse, pour le rapprocher 
singulièrement de nous, qui sommes en voie de faire 
de la morale une annexe secondaire de la psycho- 
logie. Au fond, sa conception de Thomme est shaks- 
pearienne, et le conduit à des pénétrations et à des 
curiosités qui sont le domaine propre de l'humoriste, 
mais que le moraliste classique, à moins qu'il n'ait 
été à l'école de Montaigne, repousse comme trop peu 
sévères. L'homme est un composé de contradictions 
et d'antithèses, un être coulant comme l'eau, dont 
l'observation est presque impossible, car il change 
sous le regard même de l'observateur, et cet observa- 
teur fait partie lui-même de cette nature incessam- 
ment variable. Il est presque toujours téméraire de 
prononcer un jugement sur un homme, car, par 
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suite de cette fluidité de notre nature, ce jugement 
arrive toujours ou trop tôt ou trop tard, et s'adresse, 
soit à un caractère qui était hier, mais qui n'est déjà 
plus, soit à un caractère qu'on suppose, mais qui 
n'est pas encore et ne sera peut-être jamais. Nos 
vertus, pas plus que nos vices, ne gardent longtemps 
leur ressemblance; car, par des transformations 
étranges et quelquefois scandaleuses, nos vertus 
agissent comme des vices, et nos vices, par les 
mêmes métamorphoses, agissent comme des vertus. 
Notre volonté et nos passions, même les plus fortes, 
sont à la merci des moindres incidents, une intem- 
périe de saison, une mauvaise digestion, un accès 
de fièvre, le froncement de sourcil d'un puissant, la 
grimace d'une maîtresse. De tout cela, il résulte que 
nos actions sont toujours obscures dans le bien 
comme dans le mal. « Nos actions ne montrent pas 
toujours l'homme : qui fait acte de bienveillance 
n'est pas nécessairement bienveillant; peut-être la 
prospérité a-t-elle pacifié son cœur, peut-être le vent 
souffle-t-il justement de l'est : qui cherche la retraite 
n'est pas nécessairement humble, l'orgueil guide ses 
pas et l'avertit d'éviter les grands : qui combat bra- 
vement n'est pas nécessairement brave, il craint la 
mort à domicile comme le plus vil esclave : qui rai- 
sonne sagement n'est pas nécessairement sage, il 
met son orgueil à bien raisonner et non à bien 
agir. » Le moraliste classique répond à Pope que 
ces variations et métamorphoses n'atteignent pas 
Thomme en soi^ qui leur reste supérieur^ et n'attei- 
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gnent que les individus; à quoi Pope réplique à 
son tour qu'il n'a d'autre manière d'atteindre cet 
homme général que les individus, et cette réplique 
sufGt poiir nous apprendre à quelle nation appartient 
Pope, et que la méthode à laquelle obéit instincti- 
vement son esprit est aussi éloignée de la logique 
classique que Bacon peut l'être de Descartes ou de 
Pascal. 

• A moins de s'arrêter dans le scepticisme universel, 
Pope sent bien cependant qu'il doit y avoir malgré 
tout une unité dans ce chaos apparent, et il s'ap- 
plique ingénieusement à chercher la loi qui récon- 
cilie ces contradictions et rend compte de ces méta- 
morphoses. Il résout la difficulté par sa théorie de la 
passion maîtresse, car c'est lui qui est l'inventeur de 
cette théorie, qui, transportée des passions aux 
facultés de l'esprit, a fait depuis, sous la plume de 
M. Taine, une si belle et si méritée fortune, et pro- 
duit des conséquences dont le poète était loin de se 
douter. Il y a dans tout homme une passion prin- 
cipale qui, pareille à la verge d'Aaron — laquelle 
dévora, comme on sait, toutes les verges des magi- 
ciens d'Egypte, — s'engraisse et se fortifie de toutes 
les autres, après s'en être fait servir comme un 
conquérant par ses soldats, un architecte par ses 
maçons, un musicien par ses exécutants. Gomme 
nous portons, en venant au monde, notre principe 
de mort, nous portons aussi cette passion maîtresse, 
principe de notre vie morale future pour le bien et 
pour le mal. Il est aussi fatal de lui résister sans 
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prudence que de lui obéir aveuglément; car malheur 
à qui essayerait de la supprimer, ou seulement de la 
mutiler! Il faut l'accepter et la traiter, non en 
ennemie, mais en amie; car si c'est d'elle que 
viennent tous nos vices, c'est d'elle aussi que vien- 
nent nos vertus, œuvres de la seule nature, que la 
raison peut corriger, mais non créer. « La route 
de la nature doit toujours être suivie; la raison n'est 
pas ici un guide, mais un gardien; c'est à elle de 
rectifier^ non de renverser. Les plus fortes vertus 
sortent des passions, la vigueur sauvage de la nature 
faisant son œuvre de vie à la racine.... » Et il montre 
la transformation des vices en vertus sous l'action 
de celte greffe opérée par la raison sur la passion 
maîtresse respectée. Comment et pourquoi, en psy- 
chologie, en morale, en poésie, en art, en éducation, 
celte théorie est en tout le contraire de la théorie 
classique, qui n'attend que de la raison ce que Pope 
attend de la nature, je n'ai pas besoin d'insister pour 
le faire comprendre. A un point de vue supérieur 
encore au précédent, elle est opposée à l'esprit clas- 
sique. Cette passion maîtresse n'a rien de général, 
car il y en a autant que d'individus, et, par consé- 
quent, cette prétendue loi morale nous laisse sans 
morale assurée. Ce n'est pas nous qui parlons ainsi, 
c'est l'esprit classique qui n'admet qu'un type uni- 
versel d'homme dont tous les caractères individuels 
ne sont que des déviations ou des approximations, 
tandis que Pope accepte les caractères individuels 
formés par la passion maîtresse intérieure comme 
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des mondes au complet, des microcosmes originaux, 
qui ti*ont que faire de cet homme universel qu'aucun 
de nous ne contient en lui. 

Cependant, en un sens, Tesprit classique peut 
s'accommoder de cette théorie. Apportant la fixité 
dans ce qui est essentiellement variable et Tunité 
dans ce qui est contradictoire et discordant, elle 
permet d'établir au moins avec logique, avec suite, 
avec harmonie , des caractères nettement définis, 
sans confusions, supérieurs à toutes les menues con- 
tingences, tels, en un mot, que les aime l'art clas- 
sique. Eh bien! il est remarquable que, dans les por- 
traits dont il a semé ses Essais moraux et ses Satires, 
Pope n'a jamais pu arriver à présenter un caractère 
véritable, mais toujours quelque variété secondaire 
d'un type général ou quelque forme inférieure d'une 
passion maîtresse quelconque. 11 serait facile de mul- 
tiplier les exemples; je n'en citerai qu'un seul pour 
abréger. Voyez, dans l'incomparable épître à lord 
Gobham, le portrait du comte deWharton, si célèbre 
à celte époque par les extravagances de sa conduite. 
Pope énumère avec une finesse pleine d'art les con- 
tradictions de ce bizarre personnage, débauché ce 
soir, mystique demain, cynique qui finit par se faire 
moine, partisan de la maison de Hanovre qui passa 
plusieurs de ses dernières années auprès du préten- 
dant. Vous attendez que Pope vous donne, comme il 
a annoncé qu'il allait le faire, le nom que porte le 
caractère de cet homme. Eh bienl au bout de cette 
longue description, tout ce que vous apprenez, c'est 
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que Wharton fui tel par la crainte « que les coquins 
ne le traitassent de sot », en sorte que voilà un carac- 
tère qui résulte non d'un vice général, mais d'un 
mode de ce vice; non de la vanité, mais de cette 
variété de la vanité qui s'appelle respect humain, et 
encore faut-il descendre à une subdivision de cette 
variété. Qui ne comprend que c'est là la méthode 
propre aux humoristes, lesquels considèrent tout 
caractère général comme une véritable entité méta- 
physique, et pour trouver l'homme s'arrêtent de préfé- 
rence à quelque particularité occulte dont le jeu pro- 
duit des résultats imprévus à la logique? Qui ne sait 
que c'est là aussi le procédé par lequel ils arrivent à 
des efifets de surprise si singuliers et si amusants? 
Inconsciemment, Pope est donc retiré par ses qua- 
lités d'Anglais de ce qui est général, et rejeté dans 
l'individuel, voire même dans l'anecdotique. Sous ce 
dernier rapport, voyez la série d'anecdotes si diver- 
tissantes qui termine cette même épître à lord Cob- 
hara : toutes feraient la plus brillante figure dans le 
Tristram Shandy et l'on conçoit très bien en les lisant 
le compliment du vieux lord Bathurst à Sterne, lors 
de son premier succès : « J'ai connu Addison, Pope 
et les autres beaux esprits du temps de la reine Anne ; 
vous seul depuis lors me les avez rappelés ». 

Parmi les poèmes moraux de Pope, il en est un 
qu'il faut séparer des autres pour son importance 
exceptionnelle et l'influence prolongée qu'il eut sur 
les esprits du dernier siècle, le célèbre Essai sur 
V hommes dédié à ce lord Bolingbroke à qui, dit-on, 
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revient l'honneur des idées qui y sont exprimées. 
C'est certainement le plus beau poème didactique des 
temps modernes; je cherche en vain une autre œuvre 
qui puisse lui être comparée avec justesse. Ce genre, 
quelque peu froid, ennuyeux et ingrat, a produit sous 
la plume de Pope plus que la moisson de poésie qu'on 
est en droit d'en exiger et plus que la somme de plai- 
sir qu'on est en droit d'en attendre. Comme l'œuvre 
porte bien la marque de son auteur, et répond exac- 
tement à la nature que nous lui connaissons! Ce ne 
sont point les méditations soutenues et rigoureuses 
d'un philosophe enfermé dans sa doctrine, ni les soli- 
loques mystiques d'une âme croyante, ni les confé- 
rences délivrées d'une seule haleine d'un professeur 
de morale ; ce sont les causeries éloquentes d'un mon- 
dain éminent, qui a conquis le droit de parler sans 
être interrompu et que l'on écoute en silence sans lui 
répliquer autrement que par une muette admiration. 
Un auditeur invisible est présent dans ces pages. Pope 
le voit, le comprend, le devine, et lui parle comme il 
ferait à la table de lord Bolingbroke ou avec les visi- 
teurs de sa maison de Twickenham. Selon ce que lui 
dit cet interlocuteur invisible ou la pensée qu'il lui sup- 
pose, Pope varie son discours avec une souplesse 
admirable. Tantôt il réplique avec une pétulance iro- 
nique qui veut punir quelque impertinente observa- 
tion, tantôt il se laisse aller à une véhémence qui fait 
subitement monter le sensible baromètre de son âme; 
plus loin, fier d'être compris, il insiste avec bonheur 
sur le point qu'il vient de mettre en lumière, ou bien 
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il s'indigne avec des accents de satirique ou s'afflige 
presque avec des tons d'élégie. Et quel beau style! 
C'est merveille de voir comme toutes ces notions 
abstraites de fini et d'infini, de droit et de devoir, de 
raison et de passion enveloppées de mots concrets, 
vivants, colorés, ont « fleuri comme le désert et ver- 
doyé comme la ronce ». Si ce que dit Pope n'a, comme 
on l'a prétendu, qu'une valeur secondaire, il faut 
avouer qu'il le dit d'une manière incomparable, avec 
des tours si variés et un style si original que cela 
s'imprime de soi-même dans la mémoire. Aussi n'y 
a-t-il pas de poète en Angleterre dont un plus grand 
nombre de vers soit passé en citations courantes. 

Voilà pour la forme générale du poème. Le fond, 
je le crains, trouverait aujourd'hui moins d'enthou- 
siastes que par le passé, et même moins déjuges dis- 
posés à l'indulgence. Médiocre philosophie, et d'ail- 
leurs surannée, tel serait probablement le verdict de 
plus d'un. Est-ce bien exact? Surannée, elle ne l'est 
peut-être pas plus que celle de tant d'autres œuvres 
dont les doctrines sont désormais oubliées ou dépas- 
sées, que la théologie janséniste de Boileau, par 
exemple, dans cette épître sur Vamour de Dieu, qui 
conserve encore cependant une certaine valeur. « Ce 
que la Muse a chanté durera », a dit Pope lui-même, 
et ce mot heureux trouve ici sa juste application. 
C'est le propre des vérités et des erreurs, lorsqu'en 
leur saison florissante elles ont eu la fortune d'être 
enfermées dans la poésie, de conserver leur valeur, 
leur beauté, leur prestige, même lorsqu'elles ne sont 
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plus admises par la simple prose et que le monde les 
a rejetées. Il n'y a plus de jansénistes parmi nous, 
mais le jansénisme de l'épître de Boileau reste encore 
éloquent et terrible comme le jour où il la composa. 
Il y a peut-être moins encore de déistes que de jansé- 
nistes à notre époque, mais le déisme de Y Essai sur 
l'homme conserve encore pour tout lecteur lettré ce 
qu'il eut à son heure de hardiesse et de religieuse 
liberté. 

La philosophie de VEssai sur Vhomme n'est pas 
plus médiocre qu'elle n'est surannée. Loin de la 
trouver trop maigre, nous la trouverions volontiers 
trop touffue. L'impression, toujours identique, qui 
nous en reste après une lecture dix fois répétée à de 
longs intervalles, c'est que cette œuvre, loin de 
retenir l'esprit sur le terrain ferme et bien délimité 
d'une doctrine unique, le promène à travers les 
provinces les plus différentes de la spéculation phi- 
losophique. Cherchez les doctrines qui ont participé 
à la philosophie de VEssai sur l'homme, il y en a dix; 
non qu'il y ait là aucun éclectisme, mais Pope,à l'instar 
de ces voyageurs qui ont gardé à leur insu quelque 
chose des mœurs des nations qu'ils ont traversées, a 
retenu quelque chose de la beauté, ou de la grandeur, 
ou de la vérité des doctrines avec lesquelles il a entre- 
tenu commerce plus ou moins intime, ou dont il a 
eu la curiosité de s'approcher. Voyez plutôt à com- 
bien de systèmes nous nous heurtons. Son catholi- 
cisme de naissance — les doctrines catholiques ont 
gardé sur l'esprit de Pope une influence beaucoup 
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plus grande qu'on ne le dit — ne se reconnaît-il pas 
é ce point de départ de son poème, l'aveu de Tin- 
:firmité de la raison humaine, et à la conséquence 
qu'il en tire immédiatement, le devoir pour l'homme 
de se soumettre sans prétendre à trouver le mot des 
mystères dont il est environné et se révolter contre 
des lois dont le but lui est inconnu? Cependant, cette 
conséquence, très nettement chrétienne, est amenée 
par un raisonnement qui Test beaucoup moins et 
qui fait penser h la théorie que Kant développera à 
la fin du siècle, c'est qu'en définitive notre raison 
n'atteint des choses que ce qui est nécessaire à notre 
existence. La doctrine métaphysique générale du 
poème est l'optimisme leibnitzien, fondé sur une har- 
monie préétablie dans l'univers par une sagesse qui 
ne veut ni ne peut nous tromper; cependant l'image 
de cet équilibre divinement ordonné ne reste pas 
toujours si invariablement présente dans son esprit 
que l'idée d'identité de substance et de cause n'y 
fasse aussi parfois son apparition pour absorber cette 
symétrie dans le grand tout spinosiste. En morale, 
Pope est croyant au libre arbitre ; il ne l'est pas. si 
fermement toutefois qu'il ne croie encore bien davan- 
tage au fatalisme des instincts. Par sa théorie de la 
passion maîtresse qu'il expose si fréquemment, et 
toujours avec une si ingénieuse éloquence, il se rap- 
proche étonnamment de nos plus récentes doctrines 
psychologiques, qui sont fort ingrates si elles ne 
^reconnaissent pas en lui un précurseur. La morale 
pratique qui découle, soit de cette croyance quelque 
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peu chancelante au libre arbitre, soit de cet entraî- 
nement vers le fatalisme des instincts, est une morale 
singulièrement anglaise, mais fort inconnue encore 
de son temps, tantôt la morale de l'intérêt personnel 
telle que Bentham l'a tirée de l'idée de l'utile, tantôt 
la morale de V altruisme fondée sur Tégoïsme même, 
telle que les plus récentes évolutions des écoles posi- 
tiviste et spencérienne l'ont établie. Ce n'est donc pas 
par la disette d'idées que pèche VEssai sur r homme. 
Je veux bien que cette abondance ne témoigne pas 
que Pope fût un philosophe, mais elle témoigne au 
moins de l'habitude qu'il avait de la méditation, et 
dit sur combien de problèmes, tant de métaphysique 
que de morale, son esprit s'était arrêté. 

De même que la Boucle de cheveux enlevée fut par 
avance l'expression de l'art du xviii® siècle, VEssai sur 
Vhomme fut, pour Je déisme de cette époque, le 
poème par excellence, une sorte de livre sacré, une 
manière d'évangile rythmé où les hommes d'alors 
aimaient à trouver justifiées, en beaux vers, les espé- 
rances qu'ils avaient mises en cette semi-religion, 
destinée à un règne si horriblement tourmenté et à 
un abandon final si complet et si froid. 11 n'y a pas 
délivre qui ait été plus lu, plus souvent cité, ni qui 
ait exercé une plus longue et plus aimable influence. 
Il serait amusant de rechercher, dans les écrits de 
nos philosophes du dernier siècle, les traces de cette 
influence; nous n'avons pas aujourd'hui le loisir 
d'entreprendre une telle enquête : bornons-nous à un 
seul exemple, et choisissons-le parmi ceux que tout 
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lecteur lettré relrouvera aussitôt dans sa mémoire. 
U Essai %ur V homme était au nombre des œuvres 
que Voltaire admirait le plus, qu'il lisait le plus fré- 
quemment, et dont il a le plus proOté, en dépit du 
soufflet que Toptimisme de ce poème donnait à 
Candide, Il n'est personne qui n'ait lu Micromégas^ 
et qui ne sache que le cadre de ce joli conte est une 
combinaison ingénieuse de l'île de Laputa et du pays 
de Brobdingnac de Gulliver \ ce que Ton sait moins, 
c'est que nombre de pensées en sont de Pope. Cette 
idée de VEsmi que l'homme est nécessairement à 
la juste place qu'il doit occuper dans l'ordre du 
monde, parce que, ses facultés, son degré de raison 
et ses besoins étant donnés, il doit y avoir convenance 
et rapport direct entre la planète et son habitant, 
n'est-elle pas allégorisée avec infiniment d'esprit par 
l'embarras jamusant du Sirien et du Saturnien lors- 
qu'ils touchent notre terre ? Ils ont peine à s'y mou- 
voir, et, malgré la portée exagérée de leur vue, ils ne 
peuvent en discerner les habitants, parce que cette 
terre n'est pas la leur et qu'elle a été faite pour des 
habitants de cinq pieds cinq pouces et non pour des 
créatures hautes de mille toises. L'emprunt est ici 
indirect, enveloppé; en voici un autre moins déguisé. 
Le passage le plus éloquent de Mlcromégas est celui 
où il est raconté comment le Sirien, ayant posé le 
vaisseau des philosophes sur la paume de sa main, 
finit par entendre le langage des mites qu'il y remar- 
quait, lia conversation avec elles, et tomba en éton- 
nement religieux devant ce contraste si frappant, 
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Texiguïté de ces animalcules et la haute raisoû dont 
témoignait rinfaillibilité scientiQque avec laquelle 
fut calculée instantanément sa taille gigantesque. 
Or, Pope avait dit exactement la même chose en 
quatre vers de V Essai sur rhomme : « Lorsque les 
êtres supérieurs virent dans ces derniers temps un 
mortel dérouler toute la loi de la nature, ils admi- 
rèrent une telle sagesse sous une forme terrestre, et 
se montrèrent un Newton comme nous montrons un 
singe ». L'épisode de Micromégas, on le voit, n'est 
pas autre chose que la traduction dramatisée, mais 
littérale, de la boutade humoristique de Pope. 

La conclusion que nous voulons donner à cette 
étude, bien sommaire malgré son étendue, c'est qu'il 
ne convient de parler de Pope qu'avec le plus extrême 
respect. En tous sens, c'est un ancêtre. Nous avons 
vu combien il est près de nous, par les pensées et les 
sentiments, en poésie, en psychologie, en morale; 
combien il s'en rapproche aussi par son caractère, 
son souci d'indépendance et toutes les habitudes de 
sa vie. Il est un patron pour tous ceux qui aiment à 
voir la vérité face à face, sans s'attrister niaisement 
s'ils la trouvent contraire à leurs désirs, sans triom- 
pher insolemment s'ils l'y trouvent conforme, et qui 
n'ont pas plus besoin de fanatisme pour lui être 
attaché, qu'ils n'ont besoin d'alcool pour l'enthou- 
siasme ou d'opium pour la rêverie. Il n'y a chez lui 
aucune complaisance aux erreurs populaires, aucune 
servilité superstitieuse pour les préjugés de rang et 
de condition. Son intelligence saine, droite, ouverte, 
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est merveilleusement perméable à la lumière, et elle 
la renvoie comme elle Ta reçue, sans une ombre, 
sans un nuage, sans une impureté. En politique, ce 
fut un tory républicain, ce qui est la combinaison à 
laquelle doit aspirer nécessairement tout honnête 
homme qui a l'ambition, rarement poursuivie, il est 
vrai, d'arriver à la perfection morale, tory pour 
accomplir ses devoirs envers les autres en respectant 
leurs intérêts, républicain pour accomplir ses devoirs 
envers soi-même en prenant soin de sa dignité et en 
la préservant de toute atteinte. Comme poète, c'est 
le plus grand nom de l'Angleterre au xviii® siècle, et 
pour en mesurer la grandeur, on n'a qu'à le com- 
parer aux poètes éminents qui furent ses contem- 
porains ou lui succédèrent jusqu'aux approches du 
présent siècle. Au fond — Gray, Collins, Chatterton 
et autres, ne pouvant entrer en comparaison à cause 
de l'insufQsance de leur bagage, — ces poètes se 
réduisent à deux, Thomson et Cowper. Certes, il y 
a chez Thomson bien de l'envergure, bien de l'essor; 
mais l'oiseau ne vaut pas les ailes, le génie qu'il 
déploie ne vaut pas la singulière facilité qu'il possède 
pour s'élever et planer. Il y a chez Cowper un 
enthousiasme descriptif d'une continuité admirable 
et des sentiments d'une incontestable profondeur; 
mais cet enthousiasme descriptif, qui atteint fré- 
quemment à l'émotion, atteint rarement à la vraie 
beauté, et ces sentiments — inquiétude du salut, 
vertiges d'une âme qui est trop sortie « de la petite 
île de vie » où elle est enfermée et s'est trop appro- 
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chée des abîmes de réternité. — sont d'une nature 
tellement exceptionnelle qu'ils sont plus intéressants 
qu'accessibles et échappent nécessairement au grand 
nombre. Que nous sommes loin avec ces successeurs, 
si éminents qu'ils soient, de ce don des sentiments 
généraux qui font de Pope non le poète d'un état 
d'âme excentrique, mais un poète ouvert à tous, de 
ce don des idées générales qui le rendent intéressant 
pour tous, de cette aptitude facile à saisir la beauté 
et à la donner à tout ce qu'il touche. Walter Scott 
écrivait dans je ne sais laquelle de ses préfaces, en 
réponse à certaines critiques venues de l'école des 
lacs : « J'en demande bien pardon à quelques-uns 
de nos contemporains; mais si, comme poète, je ne 
suis pas digne de dénouer les sandales de certains 
d'entre eux, je sais mieux qu'eux ce qui peut inté- 
resser la majorité des hommes ». S'il fût revenu au 
monde, Pope aurait pu répondre quelque chose de 
semblable par rapport à ses successeurs. 

Sa renommée est restée supérieure à tous les 
changements du goût publie et à toutes les révolu- 
tions qui se sont accomplies dans la poésie. Elle a eu 
à subir de fortes attaques, cependant, dont quelques- 
unes partaient de talents singulièrement originaux 
et profonds. Il est remarquable toutefois, que ces 
attaques ne sont jamais venues que de poètes et de 
critiques prenant la nature de biais, obliquement et 
par détours, comme Wordsworth et son école; mais 
toutes les fois qu'il s'est rencontré un grand poète de 
race, entraut d'emblée dans la nature, directement 
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et non par chemins de traverse et sentiers cachés, 
il n'a jamais eu envie de médire de Pope et Fa salué 
comme un maître. En dépit de ce romantisme dont 
il poussa si loin les conquêtes, Walter Scott ne 
s'associa jamais aux réactions dirigées contre Pope 
et lui garda toujours une judicieuse admiration. 
C'était bien mieux pour Byron, car c'était un véri- 
table culte, passionné, presque fanatique. Les lettres 
qu'il écrivit pour venger le poète des critiques de 
Bowles sont d'une telle virulence qu'il n'aurait pu 
la dépasser s'il se fût agi de lui-même, en sorte 
qu'elles donnent par moment l'illusion d'un plaidoyer 
pour son propre génie. Et c'était en effet quelque 
chose de tel, car l'étude profonde, constante de 
Pope se révèle à chaque instant dans ses poèmes. 
Si Byron doit quelque chose à quelqu'un de ses pré- 
décesseurs, c'est à Pope, et il lui doit beaucoup. Les 
formes de l'ironie byronienne, par exemple, croiriez- 
Yous qu'elles sont presque toujours les formes mêmes 
de l'ironie de Pope? Innombrables sont les passages 
des Satires et des Fpîtres qui trouveraient place dans 
le Don Juan, sans que le gourmet poétique le plus 
exercé pût s'apercevoir de la plus subtile différence. 
Quelle est l'opinion de lord Tennyson sur Pope? 
Nous regrettons de ne pas la connaître, mais nous 
oserions parier qu'il l'a beaucoup lu et admiré en ses 
jeunes années, et que cette admiration n'a pas nui à 
cette souplesse de versification, à cette constante 
élégance, à ce coloris sans violences, mais si brillant, 
si varié, si harmonieusement assorti à ses sujets, qui 
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ont fait de lui, en dehors de ses autres mérites poéti- 
ques, rhomme qui a le mieux écrit en vers qu'il y ait 
eu en Angleterre depuis l'auteur de la Boucle de 
cheveux enlevée. Chez nous, enfin, notre pauvre 
Alfred de Musset l'avait lu, et probablement l'aimait, 
car je rencontre la trace de Pope en plus d'une de 
ses pages, notamment dans la prière de V Espoir en 
Dieu, dont la première strophe est une adaptation de 
la Prière universelle, qui fait suite à V Essai sur 
rhomme. 

Un dernier mot. Pope fut un grand talent, mais 
il y a plus et mieux que cela chez lui, et cette quali- 
fication ne nous suffit pas. Faut-il dire alors qu'il fut 
un homme de génie? Aujourd'hui que nous jugeons 
le génie à l'énormité de l'effort qu'a dû coûter 
l'œuvre accomplie, je crains qu'il n'y ait chez Pope 
trop peu de fracas et de violences pour lui mériter 
ce titre auprès de plus d'un contemporain. Mais ce 
que l'on appelle génie dans les choses littéraires 
varie singulièrement selon les siècles, les nations, 
les états de civilisation; il n'y a jamais eu réelle- 
ment rien de fixe à cet égard. Certaines époques 
l'ont placé dans la force et l'énergie, et ces époques- 
là n'ont pas eu tort; d'autres l'ont placé dans la 
facilité, la simplicité, l'aisance à porter ses dons, et 
celles-là ont encore eu plus raison. Il en est vraiment 
du génie comme de la divinité, dont la conception 
varie d'âge en âge, mais qui est autant la divinité 
sous la forme qu'elle vient de quitter que sous celle 
qu'elle va revêtir. A ce propos, la Bible nous présente 
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un curieux rapprochement. Lorsque Dieu parlait à 
Moïse, c'était au sommet du Sinaï, au milieu d'éclairs 
et de tonnerres, et nous comprenons aisément que ce 
cortège de terreurs convenait à sa majesté. Or, plu- 
sieurs siècles plus tard, Élie le solitaire, qui cepen- 
dant faisait tomber le tonnerre sur les autels des 
infidèles, eut de Dieu même la révélation que cet 
appareil formidable ne lui était pas nécessairement 
associé. Sur sa montagne d'Horeb, où il s'était placé 
par ordre du Seigneur pour attendre son passage, il 
s'éleva un vent furieux, et l'esprit de Dieu n'était pas 
dans ce vent; puis la montagne trembla dans ^a base, 
et l'esprit de Dieu n'était pas dans ce tremblement; 
puis il s'alluma un feu où il n'était pas davantage; 
enfin, .un petit vent doux vint à soufûer, et Dieu était 
dans ce petit vent. Eh bien I le génie de Pope, c'est 
en toute vérité ce petit vent d'Élie. 

Mars 1888. 
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Les plus récentes écoles de géologie nous ont 
appris que, contrairement à ce que croyaient les 
plus anciennes, la nature dans ses évolutions procède 
plutôt par transitions insensibles que par brusques 
changements ou cataclysmes subits. Pas plus que 
dans la nature, il n'y a dans le domaine des choses 
de Tesprit de révolutions imprévues ou soudaines, et 
le poète qui fait le sujet de ces pages en est une 
preuve intéressante et curieuse. En 1746 parut à 
Londres un .tout petit volume d'odes signées du nom 
de William CoUins. Le livre n'eut absolument aucun 
retentissement, et ne fut connu que de quelques 
lettrés, dont la plupart en jugèrent froidement, 
même lorsqu'ils en constatèrent le mérite, et négli- 
gèrent, en conséquence, de le recommander au public. 
Cette obscurité où le nom de CoUins resta enseveli 
toute sa vie continua si longtemps après sa mort, 
que, vers la fin du siècle, le plus illustre poète de 
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l'époque, William Cowper, écrivant à un ami, deman- 
dait cequ'était un certain Collins dont il venait de 
trouver le nom dans les biographies de Johnson. Pour 
obtenir la place petite, mais légitime, qui lui était due, 
il lui fallut attendre que Pinspiration romantique eût 
renouvelé complètement la poésie anglaise avec Gole- 
ridge, Southey, Wordsworth, Walter Scott; alors à 
cette longue obscurité succéda une renommée mo- 
deste et aimable, quelque chose comme un peu de 
clair de lune adouci par un voile de nuages sortant 
d'une nuit longtemps noire. En remontant le courant 
qui les avait produits, ils avaient reconnu en Collins 
la molécule première, tout à fait irréductible et indi- 
visible, de la poésie nouvelle qu'ils s'efforçaient de 
faire triompher. 

A Dieu ne plaise que nous cherchions à faire notre 
poète plus grand qu'il n'est, car c'est par sa petitesse 
même qu'il est sympathique et instructif. ColUns est 
ce que j'ai dit, un atome; mais un atome d'une qua- 
lité singulièrement précieuse et rare, et qui, dans sa 
mobile ténuité, possède une importance littéraire 
véritable. Les pages qui suivent manqueraient donc 
leur but si elles ne retenaient pas le lecteur sur le 
terrain de l'infiniment petit; mais elles le manque- 
raient également si elles ne réussissaient pas à asso- 
cier à cet infiniment petit cette sorte de grandeur 
qui est repliée en tout germe, ce germe fût-il plus 
exigu que le grain le plus invisible de pollen fécon- 
dant. 
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I 



De la restauration des Stuarts aux approches de 
ï » Révolution française, le pâle troupeau des talent» 
'^iialheureuxy pour employer l'expression d'Auguste 
Barbier dans son sonnet à Mazaecio, s'est recruté en 
Angleterre de très nombreuses victimes, et notre 
poète d'aujourd'hui en fut une des plus regrettables, 
sinon des plus douloureuses. La thèse pessimiste 
qu'Alfred de Vigny a si mélancoliquement plaidée 
dans Stello se présente d'autant plus naturellement 
au souvenir qu'une des trois victimes de son livre 
appartient au xvnp siècle anglais. Les faits, il faut 
l'avouer, justifient assez bien cette thèse, et cepen- 
dant si, oublieux volontairement du précepte d'Ho- 
race, simplex duntaxat et ununij nous nous attar- 
dions pour évoquer quelques-unes de ces pâles 
ombres, je crois fort qu'elles auraient à nous donner 
une leçon autrement pessimiste que la thèse de 
Vigny, et que leurs accusations viseraient plus haut 
encore que la monarchie ou le gouvjernement parle- 
mentaire, ^lles nous diraient, en effet, de quelles 
ressources infinies disposent la nature, le hasard et 
la fortune pour rendre les hommes malheureux. 

La variété de ces ressources apparaît clairement 
dans l'histoire de William Collins. Ni les circon- 
stances de la famille, quoiqu'il fût d'extraction mo- 
deste, ni les circonstances de la fortune, quoiqu'il ait 
eu quelques quarts d'heure besogneux à l'excès, ne 
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lui i^urent défavorables. Les amitiés sincères et fidèles 
ne lui manquèrent pas, ni les juges sympathiques et 
affables jusque dans leur sévérité, comme Johnson, 
ni même les prolecteurs faciles. La nature seule fut 
coupable de ses malheurs. En même temps qu'elle le 
douait des plus rares qualités poétiques, elle déposait 
en lui un germe morbide qui devait les stériliser et 
lui créer une des destinées les plus ingrates qu'il y 
ait eues dans le monde des lettres. J'entends bien 
l'objection : Eh! quoi donc, la maladie crée-t-elle 
un droit au titre de talent malheureux? J'aurais cru 
que c'était là une de ces fatalités qui pèsent indistinc- 
tement sur tous les hommes. — A ceux qui parle- 
raient ainsi, je me contenterai d'observer que notre 
Jean-Jacques est assez justement classé parmi les 
talents malheureux, et que, cependant, sa seule infor- 
tune véritable fut l'hypocondrie. Mais cette néfaste 
hypocondrie, quelles qu'aient été ses conséquences, 
n'empêcha en rien sa victime de donner au moins 
l'entière mesure de son génie; elle pervertit tout, 
peut-être, elle ne détruisit et ne stérilisa rien. Il n'en 
fut pas de même pour le petit William Gollins. Le 
germe maladif qu'il portait en lui le condamna toute 
sa vie à une brièveté et à une intermittence d'inspi- 
ration absolument singulières, en même temps qu'il 
créait un état d'incertitude, d'irrésolution et d'agi- 
tation inquiète qui le rendait incapable de se fixer 
sur rien pendant huit jours. 11 ne fut donc jamais 
poète que par échappées, et par échappées de quel- 
ques minutes et à des intervalles vraiment faits pour 
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Honner. Ceux-là seuls qui étaient assez près de lui 
piour le voir pendant ces échappées eurent occasion 
ie reconnaître son mérite; c'est dire que le nombre 
Eîn fut petit) et que le sentiment qu'il leur inspira fut 
plutôt celui d'une affectueuse compassion que d'une 
sérieuse admiration. L'amitié littéraire, d'ailleurs, 
est de nature si délicate, qu'elle ne va jamais sans 
une pointe de scepticisme lorsqu'elle ne sent pas son 
objet appuyé par le grand nombre, et le pauvre 
Collins eut probablement à souffrir plus d'une fois 
de ces doutes de l'amitié plus cruels que la com- 
plète indifférence. Parlant de notre poète, ce cri- 
tique d'une si charmante érudition, Isaac d'Israeli, 
compare la souffrance qui résulte de celte persis- 
tance d'obscurité pour un être fait d'imagination et 
de sentiment à ce que serait pour un homme ordi- 
naire la sensation d'être enseveli vivant; et, par 
cette comparaison heureuse, il a exprimé en toute 
justesse la nature vraie de la fatalité qui pesa sur 
Collins. 

« Il ne vivra pas », dit une fois un médecin, en 
examinant un enfant qu'il venait d'aider à entrer 
dans le monde. En dépit de ce pronostic, l'enfant 
sortit victorieux des maladies innombrables du pre- 
mier âge. « C'est égal, il ne vivra pas », répéta le 
médecin pessimiste. L'enfant grandit, devint homme, 
se maria, eut de nombreux rejetons, et à chacune 
des phases de son existence, le têtu médecin s'obstina 
dans son oracle lugubre, en dépit des démentis qu'il 
recevait. A la fin, il se trouva que le médecin avait 
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eu raison, parce que, tous comptes balancés, la vie 
qu'avait menée le personnage condamné avait été si 
peu de chose qu'elle équivalait à une non-existence. 
Je ne sais où j*ai lu cette anecdote à la Sterne, qui 
ferait bonne figure dans le Tristram Shandy, mais 
elle illustre de la manière la plus exacte rhisloire de 
William Collins. A chacune des périodes de sa vie, 
un observateur expérimenté aurait pu dire en le 
voyant agir et arranger ses plans littéraires : « Tout 
cela est bien, mais l'enfant ne vivra pas ». 

Quoiqu'il puisse sembler presque ridicule d'appli- 
quer à un si petit génie le grand appareil de ces 
influences de race et de milieu si fort à la mode 
aujourd'hui, il est deux circonstances que nous vou- 
lons noter comme pouvant expliquer dans une cer- 
taine mesure cette irrésolution de volonté et cette 
intermittence d'inspiration qui sont les marques de 
son caractère et de son talent. 

La première de ces circonstances est un de ces 
détails physiologiques auxquels se complaisait Mi- 
chelet. Collins naquit en 1721, à Chichester, d'un 
père chapelier dont il fut le dernier enfant. Il est 
remarquable qu'entre sa naissance et celle de la plus 
jeune de ses sœurs il y eut un intervalle de plus de 
seize ans, et que, par conséquent, sa mère le mit au 
monde à la veille même du jour où la nature allait 
mettre fin à sa faculté de procréation, après l'avoir 
suspendue si longtemps qu'elle semblait avoir voulu 
devancer la date normale de la période stérile. Qui 
sait si ce n'est pas dans cette naissance tardive, pré- 
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^^cJôe de cette longue stérilité maternelle, qu'il faut 
^*>^€rcher Toriginedu germe maladif qui, se dévelop- 
F^^nfcsous forme de disposition inquiète, après l'avoir 
^^ndu incapable de toute persévérance de travail et 
*i^ toute constance de dessein, finit par engendrer la 
^c^lie et le conduire à une mort quelque peu préma- 
tvirée? Gomme le caractère, le tour du génie put être 
ciéterminé par cette particularité. La nature ayant 
^té en quelque sorte contrainte, rappelée au moment 
où elle se retirait, ne put donner que ce qu'elle donne 
^ux derniers jours de Tautomne, des choses exquises 
de déclin, des couleurs' attendrissantes aux nuances 
délicatement variées, des rayons d'une lumière en 
quelque sorte purifiée, des clartés sans chaleur, des 
splendeurs de crépuscule. Cette hypothèse physiolo- 
gique a-t-eHe quelque vérité? Je ne sais; en tout cas, 
elle n'est pas plus étrange que quantité de faits 
relatifs à la génération^ qui sont d'occurrence fort 
ordinaire. Pourquoi les enfants des vieillards ont-ils 
généralement, avec une délicatesse physique qui con- 
fine à la faiblesse, une extrême pureté de tempéra- 
ment? Pourquoi les aînés ont-ils d'ordinaire plus 
d'énergie physique, de vaillance charnelle que les 
enfants qui suivent? Et pourquoi les derniers nés 
sont-ils si souvent remarquables par les qualités de 
finesse et de ruse pour lesquelles Jacob et Poucet 
* sont restés célèbres? 

Comme les impressions de l'enfance sont de toutes 
les plus durables et les plus fécondes, le lieu de nais- 
sance est toujours pour tout homme d'une impor- 
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lance capitale, puisque ces impressions sont déter- 
minées en partie par le spectacle du milieu où Fâme 
fait Tapprcntissage de la vie. Gollins passa toute son 
enfance dans celte ville de Ghichesler où il était né, 
et cette circonstance ne dut pas peu contribuer à lui 
donner cette imagination rêveusement rétrospective 
et cette sympathie délicieusement vague pour les 
choses du passé qui le distinguent. Les vieilles loca* 
lités sont, en effet, de deux sortes. Les unes, fières 
de quelque souvenir exceptionnellement illustre ou 
de quelque période plus particulièrement glorieuse, 
ramènent si obstinément la pensée vers un point 
précis du temps que la brume des âges antérieurs et 
postérieurs en est comme dissipée, et que la vision de 
celle heure privilégiée surgit devant nous avec une 
telle netteté que nous en devenons, pour ainsi dire, 
les contemporains. A cette obsession du souvenir, le 
cœur peut gagner en patriotisme local et Fimagina- 
tion en puissance, mais certainement la rêverie n'y 
trouvera pas au même degré ce sentiment des choses 
fuyantes, du flottant indéterminé, du woyé, du loin- 
tain, qui est Télèment préféré où elle se meut et 
respire. Les autres localités, au contraire, ne se 
recommandent par rien de mémorable et d'éclatant, 
elles sont vieilles, et cela leur suffît; leur vétusté 
leur lient lieu de tout. C'est dans celles-là qu'est 
vraiment le charme du passé, précisément parce 
qu'elles n'ont rien qui contraigne l'imagination et 
mette en fuite la rêverie; c'est en celles-là qu'on 
aime l'antiquité pour elle-même, qu'on la sent en 
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®*le-même, et Chichester est de ce nombre. Son 
P^-ssé plonge jusqu'à la plus lointaine période 
®^->onne; mais les siècles, en s'accumulant sur elle, 

r 



nt faite vénérable plutôt qu'illuslre, et lui ont 
^^^nné la douceur de ce qui n'est plus, plutôt que 
^^rgueil et le regret de ce qui fut. C'est cette douceur 
/^^ Tautrefois que respira William CoUins dans sa 
^ ^^unesse; il Ta faite passer dans ses poésies, où elle 
*^ associe delà manière la plus naturelle à la mélan- 
^lie qui lui était propre. 
J'ai dit que les circonstances de la famille ne lui 
vaient pas été défavorables. Son père, en effet, 
Quoique simple chapelier, était cependant un per- 
sonnage de quelque importance dans la ville de 
Chichester, en ayant été maire plusieurs fois. Un cer- 
tain M. Ragsdale, qui, quelque vingt-cinq ans après 
la mort du poète, rassembla ses souvenirs pour une 
édition projetée, nous a laissé de ce père un portrait 
qu'il faut citer : « Son père était marchand, mais non 
fabricant de chapeaux. Sa manière de vivre à Chi- 
chester était de la bonne sorte; il était pompeux dans 
ses manières, mais à sa mort il laissa des affaires 
quelque peu embarrassées. » D'après ce portrait, il 
ne tient qu'à nous de voir dans M. Collins père 
quelque chose comme le bourgeois gentilhomme de 
Molière, qui s'est fait prendre au sérieux, ou le potier 
d'étain d'Holberg, qui a réussi. Il vendait des cha- 
peaux, il n'en fabriquait pas : délicate nuance. 
Autant vaut dire qu'à l'instar de M. Jourdain père, il 
avait chez lui une certaine provision de chapeaux et 
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a*il en cédait pour de Targent à ses amis et connais- 

ances ^ De tels pères, il faut le dire, font d'ordinaire 

les éducations déplorables, en ce sens que leurs 

façons de parler et d*agir ont Tinconvénient de 

masquer aux enfants la réalité de leur condition. .. 

Quoiqu'il l'ait perdu de très bonne heure, c'est proba -m- 

blement dans les habitudes de ce père aux manîères^^ ^s 
pompeuses et aux affaires embarrassées qu'il fautY* mux^ 
chercher l'origine de ce manque de prudence pratique^^ ^«ne 
qui fut un des fléaux de la vie de ColUns, et aussi JE 4^ «si 
d'une certaine affectation d'élégance qui lui valut une 
si verte semonce de son cousin, le docteur Payne, uumijm: Miit 
jour qu'il se présenta chez lui, après sa sortie dcsi^-fcidc 
l'université, en riche costume et une plume au cha — 
peau. Ce cousin Payne était un clergyman qui eut:S^ 
grande influence dans l'éducation de l'enfant, qu'il X *-^^ 
contribua à faire admettre d'abord aux écoles ecclé- 
siastiques de Chichester et de Winchester, puis à 
l'université d'Oxford. Un autre de ses parents, le 
colonel Martyn, un futur combattant de Fonlenoy, 
fut pour lui une véritable providence, car il lui dut 

1. M. Moy Thomas, dans l'intéressante préface qu'il a mise 
en tête de sa charmante édition du poète, nous apprend que, 
parmi les clients de ce chapelier comme il faut figurait le 
Garyll de la Boucle de cheveux enlevée, qui habitait souvent 
près de Chichester, dans une propriété dont un des tenan- 
ciers était parent de Gollins. C'est ce qui résulte d'un livre de 
dépenses tenu par Caryll même. Vous trouverez peut-être 
qu'il n'y a rien d'extraordinaire à ce que Caryll ait eu besoin 
d'un chapeau et l'ait acheté chez le chapelier en vogue de la 
ville voisine. Je n'en disconviens pas; mais le fait est trop 
dans le goût de ceux dont une certaine érudition fureteuse 
est friande pour que je me permette de l'omettre. 
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^ pouvoir passer dans Taisance ses années de 

*^€lancolie et de folie. Collîns fut donc, à tout 

^ Rendre, aussi bien apparenté que tout autre poète, 

^t il ne semble pas qu'il ait jamais eu à reprocher à 

^ famille autre chose que de n'y pas rencontrer la 

sympathie qui lui était nécessaire. Aucun de ses 

parents, en effet, ne semble Tavoir jamais pris au 

sérieux et n'avoir fait le moindre cas de ses talents, 

et il fut quelque peu pour eux ce que les enfants qui 

naissaient à Laputa avec le signe de l'immortalité 

étaient, au dire de Swift, pour leurs progéniteurs, 

ascendants et collatéraux ^ 

L'enfant donna de très bonne heure des gages de 
talent. A douze ans, il faisait des vers, et à dix-sept 
ans, alors qu'il était encore à Winchester, un jour 
que son imagination s'était échauffée pour l'Orient 
après certaines lectures sur la Perse, il composa les 
Èglogues orientales^ qui ouvrent le mince volume de 
ses œuvres, première en date de ses productions, et, 
à notre gré, une des plus aimables. Plus tard, il 
affecta de les mépriser en les nommant ses Èglogues 
irlandaises^ mais il avait réellement tort, car il n'a 
rien laissé où ce qui était sa vraie nature se soit 
révélé avec plus de simplicité et de candeur. Un petit 

1. Un des modernes éditeurs de Collins, trop zélé peut-être 
pour sa mémoire, M. Willmott, dans une éloquente notice 
toute scintillante d'images, insinue assez nettement que ses 
sœurs le lésèrent quelque peu dans le règlement de la suc- 
cession du colonel Martyn. Une surtout, Anne Durnford, est 
l'objet de tous ses anathèmes, et vraiment elle les mérite, si 
elle est bien réellement coupable d'avoir, comme il l'en 
accuse, fait un autodafé des papiers de son frère. 
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dessin exécuté trois ans avant cette époque — h 
seul portrait qui existe de lui, — nous permet d( 

nous représenter ce qu'il était à ce premier moment 

d'inspiration, un gentil poupard au visage rond, aux 
traits nets , presque vigoureux ; rien qui indique 
le mal futur, si ce n'est dans le regard une déli- 
cate lueur de mélancolie et dans l'ensemble de la 

physionomie quelque chose de légèrement pensif. 
Au-dessous de ce dessin est inscrit ce vers des - 
Géorgique : 

Quos primus equis oriens adCtavit anhelis, 

vers qui non seulement donne la date de ce matin 
de sa vie, mais par lequel il a lui-même voulu 
marquer la première heure de son aube poétique, 
car il l'a donnée pour épigraphe à ses Églogues 
orientales. Voilà, ce semble, une aube pleine de 
promesses et qui laisse espérer un beau jour. Hélas! 
l'enfant ne vivra pas *. 

A l'université d'Oxford, ces signes d'un irrécusable 
génie poétique se montrèrent, quelques années plus 
tard, d'une manière plus frappante encore. C'était 
l'époque où sir Thomas Hanmer donnait son édition 



1. Avant ses Églogues orientales^ CoUins avait composé 
diverses pièces, une sorte d'épithalame, paratt-il, sur le 
mariage de Frédéric, prince de Galles, et un sonnet qui eut 
l'honneur d'être loué par Johnson, qui préludait alors à son 
rôle de dictateur critique. Le poème, quoique imprimé, n'a 
jamais été retrouvé. Quant au sonnet, qui n'est jd'aUleurs un 
sonnet que par le titre, en dépit de l'opinion de Johnson, \'' 
nous nous permettrons de le trouver banal, quoique mièvre 
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c3e Shakespeare, laquelle, entre les éditions de Pope 
et de Johnson, marque une étape importante dans la 
révision et Télucidation du texte du grand poète. A 
cette occasion, CoIIins adressa à l'éditeur, qui vivait 
dans son voisinage, à Oxford même, une épître qui 
est un des meilleurs morceaux de poésie critique 
qu*il y ait dans la langue anglaise. C'est, dis-je, une 
preuve de génie autrement frappante que les EglO' 
gués. Pour produire les Églogues^ il suffisait, à tout 
prendre, de la fraîcheur d'imagination de la première 
jeunesse; mais ici il fallait quelque chose de plus, du 
sérieux d'esprit et des facultés habituées déjà à la 
discipline de la réflexion. C'est la première fois, peut- V. 
^tre, qu'on ait parlé dé Shakespeare d'une manière 
^oiit à fait moderne, comme nous en parlons nous- 
*^^me, et cela tout en tenant compte, dans une 
*^^sure très judicieuse, de l'admiration de l'école 
^l^^ssique pour les modèles français. Qui le croirait? 
^^^llins, dans cette épître à Hanmer, parle de la 
P^^^ésie française, de l'art dramatique français et de 
^^s deux illustres représentants avec infiniment plus 
^^ mesure que Dryden, plus de sympathie sincère 
^Vi'Addison, et plus de justesse que Pope. Le passage 
^But vraiment d'être cité : « Par des pas graduels et/ 
*^nts, la France, plus exacte, vit le bel empire de 
l* art s'établir sur ses rivages. Correctement hardie, et 
juste dans tout ce qu'elle peignit, elle arriva par lon- 
gueur de travail à une perfection brillante, jusqu'à ce 
qu'enfin Corneille, enflammé par l'esprit de Lucain, 
exhala le libre accent que Rome et son poète lui 
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avaient insufflé, et que le jugement classique conquit . 
au doux Racine la force tempérée du vers plus 
chaste de Virgile. » Quiconque comparera ce passag 
de Tépître de Gollins au passage de l'épître 
George II, où Pope a parlé de la littérature drama — 
tique française, ne pourra manquer d'être frappé e 
même temps et de la supériorité de Pope comme ver— t^ 
sificateur et de Tinfériorité de son jugement sur eelu 
de CoUins. Shakespeare, et ses plus illustres contem- 
porains, Ben Jonson, John Fletcher, ne sont paes 
caractérisés avec moins de bonheur et de vrai senti — 'i- ^ ' 
ment. « Le rôle qui appartient à la critique, 
Jonson le connut avec trop de scrupule; chez lui, l 
nature fut presque perdue dans l'art. D'une tremp 

plus souple, le noble Fletcher vient après lui le pre 

mier par l'ordre du temps, comme le premier par le 
nom. Dans ces scènes où son génie nous tient déli- 
cieusement attentifs, nous trouvons toute pensée ^^ '® 
enflammée qui échauffe l'àme féminine, tout soupir 
touchant, toute tendre larme, les vœux de l'amant et -^ ^ 
les terreurs de la vierge : grâces et sourires réclament ^^^ 
son inspiration. » Eh bien! au moment même où il ^^ 
produisait cette œuvre presque magistrale, Gollins 
quittait brusquement l'université d'Oxford sans 
prendre ses derniers grades. Nulle bonne raison n'a 
été donnée de cette résolution subite qui ressemble à 
une incartade d'enfant trop fantasque. G'était, a-t-on 
dit, pour se dérober aux précoces créanciers que son 
imprévoyance, trop précoce aussi, lui avait créés. 
Le fait a été expliqué d'une manière plus naturelle 
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9,r ia mort de sa mère, qui arriva à cette époque; 

uoi qu*i] en soit, Gollins se trouva, par ce départ 

:ftiopinéy privé du bénéfice de ses études universi- 

.«ires. Encore une fois, vous le voyez, l'enfant ne 

ivra pas. 

Gollins avait été élevé en vue du ministère religieux, 
:s^ais le premier résultat de cet avortement univer- 
sitaire fut de rendre plus difficile la réalisation de ce 
;|plan de famille. Il ne se sentait d'ailleurs aucune voca- 
tion sérieuse pour une profession qui exige moins de 
dilettantisme que de dévouement et plus de prudence 
C[ue de rêverie. Pour la même raison, il était im- 
propre à la carrière militaire, à laquelle il songea un 
Instant, et dont son oncle Martyn, qu'il alla, paraît-il, 
visiter alors dans sa garnison de Flandre, le détourna 
lui-même. Alors il se résolut à courir les hasards de 
la vie littéraire, sans s'être interrogé d'avance sur 
la direction qu'il devrait donner à ses talents très 
réels, et s'être créé des moyens d'attendre qu'il pût 
les mettre en lumière. « 11 était toujours à élaborer 
des plans de vastes publications, qui n'allaient jamais 
plus loin que les prospectus pour souscriptions », 
dit, dans une lettre publiée en 1781, son ancien 
camarade d'université, Taimable curé de Selborne, 
Gilbert White, qui l'a jugé sévèrement, avec un 
mélange de compassion et de mépris dont quelques- 
uns des admirateurs du poète ont été indignés ^ 

1. Particulièrement sir Egerton Brydges, critique qui fut 
célèbre pendant la première partie de ce siècle et qui était 
dans tout le feu de Tenthousiasme juvénile k l'éçoc^ue 
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Parmi ces projets, Gilbert White dont la mémoir 
est ici probablement infidèle, nomme une histoire 
du moyen âge; Samuel Johnson, mieux informé, 
parle d*une histoire de la renaissance des lettres. De 
vastes sujets véritablement, de longue, de difficile 
exécution, et de médiocre ressource, on en convien- 
dra, pour assurer le pain de chaque jour. Il va sans 
dire que jamais une ligne ne fut écrite de ce livre 
projeté, bien que Collins en ait caressé la pensée toute 
sa vie. Est-ce à dire pour cela que ces beaux plans 
restèrent absolument stériles? Rien n'est stérile en 
ce monde, pas même les chimères, car souvent ce 
qui est pour nous pur château en Espagne peut 
aisément devenir un substantiel et fructueux domaine 
pour d'autres mieux favorisés par les circonstances. 
Ce fut là le cas de Collins. Ces plans, il les élaborait 
en compagnie de deux de ses camarades d'univer- 
sité, les deux frères Warton, Joseph, encore cité 
aujourd'hui pour son Essai sur Pope, dont leur père 
avait été l'ami, et Thomas, le premier en date des 

où la lettre de White fut publiée. M. Willmott s'est fait 
l'écho de cette indignation, et il y a même ajouté, car il ne 
nomme pas Tauteur, pourtant suffisamment célèbre et popu- 
laire de cette lettre. Un étranger est généralement mal venu 
à se prononcer sur des querelles de si délicate nature ; cepen- 
dant, cette précaution. prise, nous nous permettrons de dire 
que les sentiments exprimés par Gilbert White peuvent s'ex- 
pliquer et se justifier aisément. Collins, avec ses espérances 
chimériques, ses projets ambitieux, si disproportionnés aux 
moyens dont il disposait pour les réaliser, pouvait difficile- 
ment être apprécié et compris par ce modeste camarade qui 
ne voulut jamais sortir de sa paroisse de Selborne, et trouva 
qu'en décrire la faune et la flore était une occupation suffi- 
sante pour ses judicieux talents. 
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Jbistoriens littéraires de son pays qui ait eu lesenti- 
xnent du moyen âge et soit remonté aux origines de 
la poésie anglaise. Nous surprenons bien dans les 
^ers des deux frères, mais plus particulièrement dans 
<^eux de Joseph, Tinfluence des idées poétiques de 
Gollins et les traces de sa manière ; et pourquoi alors 
Thomas n'aurait-il pas bénéficié, dans une certaine 
mesure, des conversations *de son camarade sur des 
sujets qui leur étaient chers à Tun et à l'autre ^ ? Et il 
put en bénéficier longuement et tout à loisir, l'amitié 
des deux frères étant restée fidèle au poète jusqu'à 
la fin. La chose est d'autant plus probable que 
Samuel Johnson, qui n'avait pas, comme Warton, 
connu Gollins dès l'origine et qui ne le fréquenta 
qu'un très court moment de sa vie, a été lui-même 
frappé de ses conversations et le jugeait suffisam- 
ment armé pour l'entreprise qu'il méditait. << Je l'ai 
entendu, dit- il, parler avec une grande tendresse de 
Léon X et avec un vif ressentiment de Fabsence de 
goût de son successeur.... C'était un homme d'une 

1. De son propre aveu Warton avait bénéficié de sa biblio- 
thèque riche en vieux ouvrages du moyen âge, car il mentionne 
plusieurs de ses livres dans son histoire de la poésie anglaise. 
« Dans la bibliothèque aujourd'hui dispersée de feu M. Wil- 
liam Collins j'ai vu un mince folio de deux feuilles, en carac- 
tères gothiques (black letter), contenant un poème en octave 
intitulé le spectre de Fabyll {te joyeux diable (VEdinonton)^ 
imprimé par John Rastell en Tannée 1533. » £t encore : « Dans 
les livres aujourd'hui dispersés de mon ami, M. Wil- 
liam CoUins, de Chichesler, se trouvait une collection de 
courtes histoires comiques en prose, imprimées en caractères 
gothiques, sous la date de 1570. histoires publiées par maître 
Richard Ëdwardes, directeur des divertissements de Sa Ma- 
jesté ». 



182 USURES DE LECTURES D'ON CRITIQUE. 

vaste littérature et de facultés vigoureuses. Il était 
versé non seulement dans la connaissance des laa- 
gués classiques, mais dans celle des langues italienne, 
française et espagnole. » Tenons donc pour assuré 
que, dans les travaux de Thomas Warton, il est 
entré quelque chose des idées que le pauvre Gollins 
ne put mettre à exécution. 

Il fallait vivre cependant, en attendant la réalisation 
de ces espérances littéraires fondées sur les brouil- 
lards de la Tamise. Gollins avait eu bientôt fait de 
dépenser le petit héritage qu'il tenait de sa mère; 
après quoi il se vit contraint de se nourrir quelque 
peu de vache enragée^ selon l'expression populaire 
consacrée qui peint à merveille l'insalubrité tant 
morale que matérielle propre à certains dénuements. 
C'est dans ces circonstances qu'il fit la connaissance 
de Samuel Johnson, qui, lui aussi, était encore à se 
débattre avec les longues misères de sa jeunesse 
besogneuse. C'était l'époque où Malone nous l'a 
représenté n'osant s'asseoir à la table de son éditeur 
Cave, par honte de ses habits déguenillés, et man- 
geant derrière un paravent sa part du dîner auquel 
il avait été convié. Il était déjà pourtant célèbre, et 
il venait justement de publier la vie de Richard 
Savage, la plus amusante des œuvres sorties de sa 
plume, véritable roman d'aventures écrit sous la dictée 
du héros même, et où il avait accepté avec la crédu- 
lité de l'amitié tout ce que ce louche Rodomont de 
Bohême s^était plu à lui raconter. C'est un Irait qui 
honore singulicremeni Johnson que cette fidélité 
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qu'il eut toujours pour ses camarades de misère; s'il 
y eut en lui un peu du pédant et du magister, il n'y 
«ut jamais rien du sycophante et du parvenu. Il aima 
xéellement Gollins, car il a rendu justice à ses talents 
autant que le lui permettait son robuste esprit mieux 
fait pour voir les couleurs que les nuances et quelque 
peu apte à confondre les délicatesses avec les miè- 
vreries, et il jugea sa nature morale avec une péné- 
tration sympathique qui lui permit de réduire à leur 
juste valeur certaines imputations légèrement portées 
sur son caractère et ses mœurs. L'amitié de Johnson 
ne fut pas inutile au poète, même au point de vue 
pratique, ainsi qu'en témoigne Tanecdote que voici. 
« Un jour qu'il était muré dans sa chambre par un 
recors qui braillait dans la rue, je parvins à pénétrer 
jusqu'à lui. En cette circonstance, nous eûmes recours 
aux libraires, et sur la promesse d'une traduction de 
la Poétique d'Aristole, avec accompagnement de 
larges commentaires, il obtint une avance assez con- 
sidérable pour lui permettre de se sauver à la cam- 
pagne. » Une traduction de la Poétique d^Aristote 
avec commentaires! encore une besogne de facile 
exécution pour quelqu'un qui est obligé de vivre au 
jour le jour de son travail. C'est peut-être l'unique 
fois qu'Aristote ait rendu ce service à un lettré. Quel- 
que temps après, il hérita de son oncle, le colonel 
Martyn, et il put rendre les guinécs avancées par 
le naïf libraire avec la bonne foi de la parfaite igno- 
rance, car il est difficile d'admettre qu'il ait eu 
soupçon de ce que la besogne ainsi commandée exi- 
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geait de lenteur et de travail. Et voilà un expédient 
dont un bohème moderne ne s'aviserait pas ; chaque 1^ 
• siècle a ses mœurs. 

Cette misère de CoUins n'eut jamais aucun sombre 
caractère. Ce fut une misère en quelque sorte élé-* 
gante, où ne manquèrent pas les dangereuses dou^ 
ceurs. Il fréquentait les cafés littéraires de l'époque^ 
et il y avait fait connaissance avec nombre de gen 
d'esprit et d'acteurs, parmi lesquels le célèbre Garrick 
Par Garrick, il fut introduit dans le monde du théâtre 
et il en fréquenta les foyers et les coulisses avec un 
assiduité où il entrait autre chose encore, paraît-il i 
que le désir d'en étudier les mœurs, dont il parlait -: 
au dire d'un témoin déjà cité, avec une verve des plu^^ s 
amusantes. «. Il passait son temps dans toutes le 
dissipations du Ranelagh, du Yauxhall et des théà 
très, écrit son vieux camarade Gilbert White; je 1 
rencontrais souvent à Londres, et je me rappelle qu'L ^ 
logea très longtemps dans une petite maison, ati 
coin de King's'Square-Courty Soho, en compagnie 
d'un certaine miss Bundy. » Cette dissipation de Col- 
lins est d'autant plus à noter qu'elle est en contradic- 
tion avec le caractère que laissent supposer ses poésies 
et qui fut certainement le vrai. Rien dans ce qu'il a 
écrit qui se sente de ce désordre, rien qui indique un 
attrait pour le vice, pas une image qui ne soit chaste, 
pas une idée qui ne soit pure, pas une expression 
qui ne soit suavement pudique. S'il parle des choses 
de l'amour, ce qui n'a été que rarement, c'est avec 
une candeur charmante, révélatrice d'une âme inno 
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cente, où le plaisir n'a laissé ni remords ni souillutes. 
CoUins — et c'est une de. ses originalités les plus mar- 
quées — eut à un degré remarquable le sentiment 
et le goût de la vertu. Il Taima comme une chose 
propre, blanche et de bonne odeur, ce qu'elle est en 
e£Fet, et il n'en a jamais parlé qu'avec un respect 
attendri; qu'il prononce seulement ce nom, et sa page 
entière en est illuminée comme par magie. Aussi 
avons-nous peine à croire que ces désordres aient 
jamais été bien profonds. La vérité sur ce sujet déli- 
cat a été très probablement dite par Samuel Johnson. 
« Ses mœurs étaient pures et ses opinions pieuses ; 
mais avec une pauvreté prolongée (il y a ici de la 
part de Johnson une légère exagération) et de lon- 
gues habitudes de dissipation, on ne peut attendre 
qu'un caractère quelconque reste toujours exacte- 
ment le même. Que cet homme, sage et vertueux 
comme il l'était, ait toujours passé sans s'y laisser 
prendre à travers les traquenards de la vie, il y aurait 
à l'affirmer témérité et prévention ; mais on peut dire 
qu'il conserva au moins sans souillure la source de 
l'action, que ses principes ne furent jamais ébranlés, 
que la distinction du bien et du mal ne fut jamais 
obhtérée en lui, que ses fautes ne furent jamais de 
malignité ou de parti pris, mais eurent toujours leur 
origine dans quelque pression inattendue des circon- 
stances ou quelque tentation occasionnelle. » Tenons- 
nous à ce jugment, que corrobore parfaitement la 
lecture de ses poésies, et disons, en variant quelque 
peu à son sujet un mot profond de Chamfort, qu'il 
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était de ceux dont les mœurs peuvent être dissolues 
sans que le cœur soit atteint. 

Nous venons de citer ses œuvres comme documenl 
biographique. C'est qu'en effet, à les bien lire, elles 
constituent le meilleur document que nous ayons sur 
lui, car à défaut de faits qu'elles ne peuvent pas dou- 
ner, elles nous dévoilent son âme et le secret de ses 
malheurs. Voici, parexemple, son petit volumed'0(fes, 
publié pendant ces années de misère, en 1746. Ce sont 
des odes à tendances allégoriques, adressées à ces 
êtres de raison qui s'appellent pitié, terreur,simplicité, 
paix, liberté, etc. Il peut sembler étrange que des allé- 
gories de cette sorte aient un caractère biographique; 
il en est pourtant ainsi. On s'aperçoit très vite que ces 
divers êtres abstraits ont eu pour lui, tour à tour et 
pour quelques instants, la valeur de petites idoles, et 
que ces odes ne sont que des prières discrètes par 
Jesquelles il leur demande la puissance et la cons- 
tance nécessaires pour exécuter les plans multiples 
de son incertaine imagination. Rien ne dit mieux ses 
ambitions passagères et changeantes, ses désirs irré- 
solus, ses aspirations sans suite. Nous avons là la 
confession involontaire de cette morbide mobilité que 
nous avons indiquée comme la source véritable de 
ses malheurs. Ce n'est pas un seul genre poétique 
qui Ta tenté, ce sont tous les genres poétiques dont 
il a envié les couronnes. Comme l'observation n'a 
pas été faite, ne craignons pas d'insister. Deux odes 
à la pitié et à la terreur ouvrent le volume. Vous 
croyez peut-être qu'il les a écrites dans un dessein 
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purement esthétique? Eh! non, c'est qu'au mo- 
xnent où il les écrivit, il aspirait à la gloire du poète 
dramatique, et il nous le dit en termes auxquels il 
n'y a pas à se méprendre. « Qu'il me soit permis, 
s'écrîe-t-îl, après la description d'un temple que son 
imagination se propose d'élever à la pitié, qu'il me 
soit permis de m'y retirer souvent pendant le jour, 
et d'y habiter avec toi l'âme perdue dans des rêves 
de passion; qu'il me soit permis d'y dépenser les 
heures mélancoliques de la lampe nocturne, jusqu'à 
ce qu'enfin, ô vierge! tu puisses te réjouir d'entendre 
encore une lyre britannique. » Dans sa conclusion de 
l'ode à la terreur, ce n'est rien moins que la gloire 
de Shakespeare à laquelle il prétend : « Apprends- 
moi seulement une fois à sentir comme lui, décrète 
que sa couronne de cyprès sera ma récompense, et 
alors^ ô terreur! j'habiterai avec toi. » L'ambition 
est formelle, mais tournez le feuillet et elle a changé 
de nom et de caractère. Voici une ode à la simplicité 
où cette plus essentielle des vertus littéraires est célé- 
brée avec une élégance chaste vraiment digne d'elle. 
Cette fois, c'est vers la poésie pastorale que s'est 
porté le feu de paille de son désir : « Que d'autres 
aspirent à de puissantes tâches; moi, je cherche seu- 
lement à trouver ta vallée tempérée où mon chalu- 
meau pourrait résonner souvent pour les jeunes filles 
et les bergers qui m'entoureraient et où je pourrais 
apprendre mon chant à tous tes fils ». Plus loin se 
rencontre une ode sur les mœurs où nous voyons 
qu*il a envié la gloire de l'humoriste et du roman- 
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cier^ celle de Cervantes et de Le Sage, qui venait 
justement de mourir et qu'il nomme avec enthou- 
siasme. Il n'y a qu'une gloire à laquelle il n*ose aspi- 
rer, parce qu'elle lui semble trop haut pour que le 
vol même du désir puisse rapprocher, celle de Mil- 
ton, mais ce regret modeste de son impuissance est 
encore un aveu d'ambition. Aucun de ces rêves ne 
devait se réaliser; il est heureux cependant qu'il les 
ait eus, car le plus clair de sa gloire littéraire est 
dans les beautés lyriques qu'il a rencontrées en cher- 
chant à les exprimer. 

Ces Odes sont biographiques encore en un autre 
sens. Elles nous révèlent les opinions ou plutôt les 
tendances politiques de l'auteur, et nous laissent aper- 
cevoir quelque chose de l'état des esprits en Angle- 
terre au moment où elles parurent. CoUins était 
whig, ou plutôt, comme on disait alors, patriote^ 
pour mieux identifier le parti dominant et triom- 
phant avec la nation même, mieux marquer le con- 
traste avec le parti tory, et faire de ce dernier nom le 
synonyme de tyrannie à l'intérieur et d'obéissance à 
l'étranger au dehors. Nous sommes au lendemain de 
Culloden, au lendemain de Fontenoy aussi, et les 
vers de Collins conservent, avec une douceur et une 
suavité mélancolique adorables, le souvenir de cette 
triste victoire et de celte noble défaite. Douceur! 
suavité! voilà des termes bien singuliers, et en appa- 
rence bien impropres, quand on songe aux événe- 
ments qu'il s'agissait de célébrer; cependant ils ne 
sont que justes. L'ode à une dame sur la mort du 
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c^olonel Ross, tué à Pontenoy, n'est qu'une exquise 
élégie héroïque; et, quant à la seconde petite ode sur 
la même bataille, c'est la plus délicieuse épitaphe 
cju'on puisse rêver pour un monument funèbre eu 
l'honneur de la masse anonyme des morts de cette 
journée mémorable. Et Culloden, dont le nojn, par 
une discrétion délicate, n'est pas même prononcé et 
qu'il faut deviner, comment le célèbre-t-il? Par une 
ode à la clémence, une ode à la liberté, et une ode 
aussi à la paix, où ce souvenir récent de guerre civile 
se partage avec la pensée de la guerre extérieure, 
toujours grondante, la préoccupation du poète. C'est 
qu'il a beau être whig et patriote, il n'y a chez Col- 
lins aucune des malfaisantes ardeurs du partisan; 
quand il pense à la guerre civile, ce n'est pas pour 
triompher sur les cadavres de ses compatriotes, mais 
pour appeler la clémence à descendré sur cette terre 
où s'est brisée la rébellion; quand il pense à la 
guerre extérieure, ce n'est pas pour enQammer les 
ardeurs belliqueuses, c'est pour inviter la paix à 
revenir élire domicile dans cette île d'où le tintamarre 
des armes et les vautours du carnage l'ont fait fuir 
sur son char attelé de colombes. 

Collins avait publié son petit volume d'Odes en 
même temps que son camarade Joseph Warton pu- 
bliait de son côté un volume de poèmes. Un instant 
même, ils avaient caressé le projet de se présenter 
au public fraternellement sous la même couverture ; 
il fut heureux pour Warton que ce projet n'eut pas 
de suites, car son volume s'enleva fort bien, tandis 
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que celui du pauvre Gollins, qui eut grand'peine 
trouver un éditeur (le célèbre Dodsley ayant déclara 
que ses odes n'étaient pas dans le goût du jour), restait^ 
en magasin. Le dépit que le poète ressentit de cet in — 
succès fut si vif qu'il jeta, dit-on, au feu les exemplaires «s 
qu'il avait de son œuvre, et qu'il songea à rembourser 
le libraire de la maigre somme qu'il en avait reçue. 
C'est probablement à ce dépit qu'il faut attribuer le 
silence qu'il garda jusqu'à sa mort, à une ou deux 
exceptions près, que nous signalerons tout à l'heure. 
Ce petit volume invendu reste en effet son œuvre 
capitale; à partir de ce moment, sa veine semble 
tarie, et, si elle se réveille, c'est accidentellement, 
par le fait d'une occasion qui aurait pu ne pas être, 
et non par la force de l'inspiration intérieure. 

Ces pauvres odes pourtant ne lui furent pas inuti- 
les. C'est à peu près à cette époque qu'il parait avoir 
fait la connaissance de Thomson, l'auteur des Saisons. 
Si Thomson, comme disent ses biographes, l'aima 
beaucoup, ce ne fut pas par parité de génie, car on 
ne saurait trouver deux poètes plus dissemblables. 
Entre l'inspiration large, facile, abondante de Thom- 
son, qui ramasse comme d'un coup de filet rapide 
tous les détails d'un sujet pour les fondre dans de 
vastes ensembles sans s'attarder plus qu'il ne faut aux 
déUcatesses de l'expression, et l'inspiration labo- 
rieuse, méticuleuse, minutieuse de CoUins, il n'y a 
certes rien de commun; si donc, non content d'aimer 
l'homme, Thomson apprécia sérieusement ses poé- 
sies, cela fait honneur à la tolérance de son goût. 
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homsoQ était alors une manière de favori de Fré- 
déric, prince de Galles, qui, brouillé avec son père, 
vait, pour lui faire pièce, installé, sur les conseils 
de l'aimable et quelque peu turbulent Lytlleton, une 
manière de petite cour à Richmond, où il s'entourait, 
sans y prendre grand plaisir, il est permis de le 
croire, de poètes et de gens d'esprit. Prenant occasion 
de la publication des Odes, Tauteur des Saisons pré- 
senta Gollins au prince, et notre poète devint ainsi 
un des habitués de ce Château de Vindolence, si bien 
chanté par son ami, et où Ton veut, avec assez de 
justesse, qu'il lui ait donné une place ^ Gollins put 
donc se croire en voie de sortir de la gène où il lan- 
guissait depuis trop longtemps; mais, hélas ! l'illusion 
ne fut que d'un instant. Le prince se brouilla bientôt 
avec lord Lytlleton, qui, tout occupé qu'il fût alors 
à pleurer sa Lucie Forlescue dans des élégies sincè- 
rement douloureuses, mais sans le moindre souci de 
la concision, trouvait encore quelques heures à em- 
ployer aux intrigues politiques, et le château de l'in- 
dolence s'évanouit comme une demeure de fées, en 
laissant ses hôtes sur la plaine nue. A cette aventure, 



1. <c Parmi tous les nobles habitués de ce château, il y en 
avait un particulièrement digne de sérieuse remarque; un 
air de tendre mélancolie était répandu sur son visage; il était 
pensif et non pas triste, absorbé dans ses pensées et non pas 
sombre. Il bâtissait dix mille glorieux systèmes et son esprit 
lop^eait dix mille pensées glorieuses; mais tout cela fuyait 
avec les nuages sans laisser de traces. » Le signalement 
répond avec trop de délicate précision à celui de CoUins 
pour qu*on hésite à identifier avec lui ce mélancolique per- 
sonnage. 
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Collins ne perdait que des espérances, mais là encore 
se révélait le guignon cruellement taquin qui ne ces- 
sait de le poursuivre. La mort de Thomson (1748) 
suivit de près cette éclipse de la fortune, et Collins 
célébra sa mémoire dans un chant funèbre d'un tour 
très particulier, uile élégie nuancée d'idylle avec une 
délicatesse merveilleuse, comme il convenait pour le 
chantre des Saisons, un des dirges les plus exquis 
qu'il y ait dans le littérature anglaise. 

Cette mort de Thomson fut la première des deux 
occasions où Collins rompit le silence qu'il gardait 
depuis ses Odes. Voici la seconde. Parmi ses connais- 
sances se trouvait un certain Barrow, whig renforcé, 
qui avait fait, en compagnie du poète écossais John 
Home, la triste campagne de guerre civile de 1745, 
où il avait eu une aventure particulièrement péril- 
leuse, une évasion forcée au moyen d'une corde qui 
finissait à trente pieds au-dessus du sol. En 1749, 
Home étant venu à Londres pour négocier avec Gar- 
rick la représentation de cette tragédie de Douglas, 
si fameuse en son temps, Barrow le présenta à 
Collins. Les conversations de ce confrère écossais 
sur les mœurs, les traditions, les croyances popu- 
laires de son pays natal intéressèrent vivement le 
poète, dont l'imagination, au rapport de Johnson, 
avait toujours été passionnément éprise du merveil- 
leux et particulièrement studieuse des œuvres où il 
pouvait se rencontrer. Pour conserver le souvenir de 
ces conversations, Collins écrivit une épître à Home 
qui est le pendant de celle qu'il avait adressée autre- 
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i*<)is à Hanmer sur Shakespeare, mais plus belle encore 
3t de plus grande portée. Ce n'est rien moins, en 
effet, qu'une poétique nouvelle dont il jette les fon- 
dements en passant en revue les diverses supersti- 
■^ions écossaises et en montrant le parti que la poésie 
^n pouvait tirer. Cette épître prophétique de tant de 
J*ulurs chefs-d'œuvre, depuis le Tarn O'Shanter de 
3urns jusqu'aux romans et aux poèmes de Scott, resta 
dnconnue de tout le monde, sauf des Warton, à qui 
Collins la lut en 1754, dans un des intervalles de sa 
folie, et ne fut révélée que nombre d'années après sa 
mort par le brouillon que Home en avait emporté en 
Ecosse. A son irrésolution et à son intermittence de 
verve, le pauvre Collins semble avoir ajouté un troi- 
sième moyen de se nuire, c'est-à-dire un don particu- 
lier pour cacher ou perdre ce qu'il faisait. Une ode 
sur la musique en Grèce, dont la seule lettre qui reste 
de lui parle comme achevée à cette époque, n'a 
jamais pu être retrouvée. 

Cette longue et remarquable épître à Home montre 
qu'à cette date de 1749 le poète avait encore toute sa 
force, et que le silence qu'il avait gardé n'était pas 
d'impuissance. Il avait alors vingt-huit ans et pou- 
vait se promettre, en dépit de ses échecs, une longue 
carrière poétique. Il le pouvait, d'autant mieux que 
son onde, le colonel Martyn, venait de mourir le 
laissant héritier de sa fortune pour une part qui 
s'élevait à 2 000 livres sterling. Les jours de pénurie 
étaient donc passés; il allait désormais se livrer à 
son inspiration, sans souci de savoir si elle répon- 

13 
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drait au goût de l'acheteur; il allait travailler active- 
ment à cette fameuse histoire de la renaissance des 
lettres, toujours projetée ; il allait fonder une revue 
littéraire dont il exposa le plan à Thomas Warton. 
Mais la nature avait décrété que l'enfant ne vivrait 
pas, et s'empressa de mettre à néant les bonnes 
chances qui pouvaient déjouer son mauvais vouloir 
obstiné. Juste au moment où le poète entrait dans 
cette vie nouvelle de labeur tranquille, il s'aperçut 
que des nuages s'étendaient sur son intelligence. 
Alarmé, il essaya de résister à cet envahissement de 
la nuit par les distractions du voyage. Il se rendit 
en France dans cette intention; mais le mal fut plus 
fort que le remède, et il revint en Angleterre dans 
un état d'anémie extrême , qui cependant avait 
encore respecté l'intelligence, au dire de Johnson. 
« Il n'y avait alors dans son esprit de désordre recon- 
naissable que pour lui-même, mais il avait cessé 
toute étude, et il avait voyagé sans autre livre qu'un 
Nouveau Testament, comme ceux que les enfants por- 
tent à l'école. Lorsque son ami (Johnson) prit le livre 
dans sa main par curiosité de savoir quel compagnon 
un homme de lettres avait choisi : « Je n'ai plus 
« qu'un livre, dit Collins, mais c'est le meilleur. » 
Deux ou trois années d'atonie morale se passèrent 
sans incident; mais, en 1754, la crise décisive arriva 
à Oxford, où il avait voulu aller rendre visite aux 
Warton. C'est alors que Gilbert White prétend l'avoir 
vu luttant dans la rue et emporté de force par plu- 
sieurs personnes dans un asile d'aliénés. Thomas 
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Warton ne parle que de faiblesse, mais il appuie 
tellemeat sur ce point qu'il corrobore le témoignage 
de White : « Il était venu à Oxford pour changer d'air 
et se distraire; il y resta un mois. Je le vis souvent, 
mais il était dans un tel état de faiblesse et de pros- 
tration qu'il ne pouvait pas supporter la conversa- 
tion. Une fois il alla de son logement, qui était en 
face de Christ-Church, jusqu'à Trinity-Gollege, mais 
appuyé au bras de son domestique. » On le trans- 
porta à Ghichester, où il passa les dernières années 
de sa triste vie sous la surveillance de sa sœur Anne. 
Une phrase de l'une des nombreuses lettres de John- 
son, qui, pendant cette longue agonie, ne cessa de 
s'informer du poète avec la plus vive affection, laisse 
malheureusement soupçonner que cette surveillance 
ne fut pas aussi tendre qu'elle aurait dû l'être. « Cet 
esprit chercheur et véhément, écrit-il à Joseph War- 
ton, est aujourd'hui sous le gouvernement de ceux 
qui, récemment encore, n'auraient pas pu com- 
prendre le moindre et le plus étroit de ses projets. » 
Une chose curieuse et qu'on n'a pas songé à remar- 
quer, c'est que sa maladie répéta exactement l'his- 
toire de sa vie. Comme son inspiration poétique, sa 
folie fut intermittente, irrégulière, et, comme son 
caractère, elle se composa d'agitation inquiète et de 
dépression mélancolique plutôt que de déraison et 
de fureur. Dans ses périodes de lucidité, rien ne 
trahissait l'existence du mal qu'une extrême fai- 
blesse; aussi son infortune fut-elle en quelque sorte 
adoucie par la demi-tolérance que lui laissa la nature 
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de converser encore comme. autrefois avec ses amis 
des choses qui étaient ciières à son imagination. 
Enfin, en 1759, arriva l'heure du repos. L'enfant 
n'avait pas vécu. 

Il fut enterré dans une des églises de Chichester. 
Ses pauvres os y dormirent longtemps sans honneur; 
mais, trente ans après, en 1789, son nom ayant fini 
par émerger, de l'ombre où il était resté jusqu'alors 
enseveli, un lettré de sa ville natale eut la pieuse 
pensée de lui faire ériger un monument par souscrip- 
tion. L'idée réussit et le monument fut exécuté. Le 
sculpteur choisi fut Flaxman, peu apprécié, lui aussi, 
de ses contemporains pendant sa vie, et dont la des- 
tinée ne fut pas sans quelque rapport à cet égard 
avec celle de CoUins. L'épitaphe fut écrite par un 
poète du temps, du nom d'Hayley, imitateur attardé 
de Pope et auteur d'un hadinage héroï-comique en 
six chants, intitulé : the Triumphs of temper (les 
Triomphes de la modération), un titre vraiment de 
bon conseil. Gomme cette épitaphe est très suffisam- 
ment éloquente, qu'elle peint avec assez de vérité le 
caractère et le génie de Collins, et qu'enfin elle 
exprime avec une louable convenance les regrets 
qu'il est d'usage que la postérité doit éprouver pour 
les infortunes dont la responsabilité ne lui incombe 
pas, nous la donnerons pour conclusion à cette 
esquisse biographique : 

« Vous qui révérez les mérites des morts, qui tenez 
l'infortune pour sacrée, le génie pour précieux, 
regardez cette tombe où Collins, nom malheureux, 
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• 

sollicite à double titre votre sympathie. Quoiqu'il eût 
reçu de la nature et acquis par la science le feu de 
l'imagination et la profondeurde la pensée, condamné 
par un destin sévère à une extrême pénurie, il passa 
dans les tortures de la folie le rêve fiévreux de sa vie, 
et les rayons de son génie ne servirent qu'à lui mon- 
trer rhorreur où il était enveloppé et à porter son 
malheur au comble. Murs qui lui renvoyâtes l'écho 
de ses gémissements frénétiques, conservez les justes 
souvenirs inscrits sur cette pierre. Des hommes qui 
lui étaient étrangers, enthousiastes de ses chants, 
ont élevé à ses talents l'hommage affectueux de 
cette tombe. Elles ne réclamaient pas moins les 
cendres d'un poète dont la lyre sut rendre les plus 
tendres notes de la pitié, qui joignit une foi pure à 
de vigoureux talents poétiques, qui, dans les heures 
lucides où revivait sa raison, ne chercha de repos 
pour son esprit troublé que dans un seul livre, le 
livre de Dieu, qu'il estimait droitement le meilleur. » 



II 



Ce fut une nature Imaginative et rêveuse dont / 
Toriglnalité ne put se développer en toute liberté, j 
faute d'être venue au monde dans un temps qui lui 
fût propice. C'est cent cinquante ans plus tôt, entre 
Spenser et Milton, qu'il aurait dû naître, ou quatre- 
vingts ans plus tard. Cette renaissance dont il rêva 
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d*éerire Thistoire, voilà l'époque qui eût été vraiment 
congéniale à ses aptitudes poétiques. Tout petit qu'il 
est, son bagage poétique suffit à nous montrer qu'il 
n'est presque pas de poète de V Elisabethan era avec 
qui on ne puisse l'associer. Ce fin sentiment qu'il 
avait de Tallégorie, par exemple, s'il eût vécu au 
temps de Spenser, au lieu de s'exprimer par de 
courtes odes, aurait pu aisément s'épanouir en belles 
visions. Ce qui est encore plus sûr, c'est que nous pou- 
vons sans invraisemblance le supposer collaborant 
avec Fietcher pour la Fidèle bergère, ou écrivant 
des sonnets ou des chansons pour YArcadie de sir 
Philippe Sidney. Et les fées anglaises ne compte- 
raient-elles pas un poétique annaliste de plus s'il eût 
été contemporain de Shakespeare, de Ben Jonson, de 
Michel Drayton? Ses défauts n'auraient pas moins 
trouvé satisfaction que ses qualités à cette époque. 
Son ode sur le Caractère poétique ne prouve-t-elle 
pas, en effet, qu'il aurait pu rivaliser avec George 
Ghapman de platonicisme obscur et d'élévation nua- 
geuse? Ou bien supposez-le vivant dans la première 
partie de notre siècle, et voyez comme il trouvera 
aisément sa place dans ce grand renouvellement 
poétique qui eut lieu alors. Ses facultés auraient 
pris tout leur développement dans l'air libre et puis- 
sant qui souffla sur les contemporains de la Révolu- 
tion française et des guerres napoléoniennes, et il 
aurait cultivé le poème exotique aux côtés de Sou- 
they ou de Moore, le poème légendaire aux côtés 
ide Coleridge, la poésie intime et minutieusement 
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symbolique aux côtés de Wordsworlh, ou bien i\t 
aurait tiré avec Scott d'admirables effets de terreun 
et de tendresse des superstitions du passé, car il n*est 
aucun de ces genres de poésie dont on ne trouve en 
lui le germe très net, et le microscope critique qui Ty 
découvre n'a même pas besoin d*être très grossissant. 
Mais s'il y eut jamais une époque défavorable à un 
génie poétique de la nature du sien, ce fut bien celle 
où il vécut, et très particulièrement le court moment 
où est comprise sa carrière, 1740-1750. Nous essaye- 
rons dans un instant de marquer le caractère de cette 
époque; bornons-nous à dire qu'elle ne lui offrait 
aucun appui et le laissait livré à ses seules ressources. 
Tout n'était pas inquiétude maladive dans cette in- 
constance de désir qui le portait successivement vers 
tous les genres littéraires : c'est qu'il sentait bien 
qu'il n'était soutenu par aucun grand courant gé- 
néral, et qu'il manquait de cadres acceptés où son 
inspiration pût aisément se couler, comme en avaient 
eu ses heureux prédécesseurs. Il lui fallait tout tirer 
de lui-même, comme le ver à soie. De là cet air 
d'isolément qui le dislingue, un je ne sais quoi de 
difficile et de laborieux dans l'inspiration, d'hésitant, 
d'incertain et d'obscur dans l'exécution. 

Si son époque a mis obstacle à l'expansion de son 
génie, elle ne l'a ni altéré ni faussé. Son originalité 
reste repliée sur elle-même, mais bien entière; il a su 
la sauver des contagions de la mode et de l'influence 
des renommées littéraires du temps. Il a pu goûter lès 
grands talents contemporains sans être entamé par 
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eux. Pas une épithèle qui fasse songer à Pope, pas 
un tour qui rappelle Thomson, dont il a été cepen- 
dant Tami. GojyUnsj[i!imUe jamais. Il boit dans son 
propre verre du vin de son propre enclos, et il 
importe peu que le verre soit petit et que l'enclos ne 
soit que de quelques arpents; on ne pourrait peut- 
être pas en dire autant de tel autre beau talent qui le 
jugeait avec une commisération dédaigneuse, Thomas 
Gray, par exemple. Ce que Gollins doit à ses contem- 
porains et à ses devanciers se réduit donc vraiment à 
rien ou à peu de chose. Après minutieuse enquête, je 
ne vois à relever chez lui que deux emprunts, et 
encore n'y en a-t-il qu'un seul de certain. Son ode 
superbe sur / gg Passions n'au rait probablem ent jama is 
été écrite sans la Fête d'Alexandre de Dryden. C'est 
la même idée, mais quelle refonte elle a subie! On 
peut recommander cet emprunt aux imitateurs 
comme le meilleur exemple de ce qui peut légitimer 
cette liberté, toujours de délicate nature. Le second 
emprunt est plus douteux. UOde sur le caractère 'poé- 
tique^ où il fait remonter à la source divine l'origine 
des différentes formes littéraires, est peut-être une 
transformation de l'allégorie de Spenser qu'elle 
raconte à son début; nous avons cependant quelque 
soupçon que Gollins a bien pu la puiser dans les i^/ai- 
sîVsrfe/'i'ma^/ma^to/id'Akenside, où cette même théorie 
idéaliste et platonicienne est exposée en toute am- 
pleur. Le poème d'Akenside(i744) a précédé de deux 
ans les Odes^ et il est assez admissible que Gollins ait 
ressenti le charme de l'éloquence élevée avec laquelle 
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cette idée y est présentée, puisque tout homme d'un 
goût véritable , même médiocrement amateur du 
poème didactique et de la critique en vers, le ressen- 
tira encore aujourd'hui. 

De tous les poètes qu'il avait rêvé d'être, il n'y en 
a qu'un seul qui ait réussi à se manifester, le poète 
lyrique. Mais c'est un vaste champ que la poésie 
lyrique, qui comprend des genres nombreux, et là 
non plus il n'est pas certain pour nous qu'il se soit 
adressé au genre le plus favorable à son originalité. 
Essayons de découvrir ce qui constitue foncièrement 
celle originalité, et alors la poésie de Collins nous 
sera expliquée à la fois dans ses qualités et dans ses 
défauts. Nous comprendrons ce qui en a fait le 
charme durable et ce qui en a peut-être retardé le 
succès. 

Son imagination est essentiellement pastorale; elle 
l'est tellemeni qu^éîle'communique ce caractère à tous 
les genres où il s'est essayé : ode, dithyrambe, épître 
familière. Quel que soit le sujet choisi, les images 
'champêtres abondent sous sa plume, que ce sujet les 
réclame ou non. 11 est idyllique d'instinct, incons- 
ciemment; quand il s'adresse au sublime, il le mène 
involontairement faire un tour à la campagne, et 
quand il s'attaque à l'héroïque, il le conduit dans la 
solitude pour qu'il parle de plus près à son cœur. 
Peut-être faut-il voir dans cette tendance invincible 
un effet du germe maladif qui était en lui ; il n'y a de 
tels pour être affamés de silence et de repos que les 
inquiets et les inconstants : c'est l'antidote que dis- 
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crètement leur propose la nature. Et, d'autre part, 
qui ne connaît par expérience personnelle cette inaage 
illusoire de la vie qui se produit chez tout jeune 
homme au moment de l'adolescence? Or cette image 
est fort différente selon les individus : là où il y a 
pleine santé et force joyeuse, Tillusion hardie, hau- 
taine, prend des formes de gloire bruyante ou de 
brillante mondanité ; là au contraire où couve la 
mélancolie, cette illusion est un rêve de tendresse au 
sein de la solitude, de bonheur secret sous une lumière 
sans violence, de pureté et d'innocence. Il est aisé de 
deviner à laquelle de ces deux formes d'illusion Tima- 
" gination de GoUins aima de préférence à croire. 
^ Cet élément pastoral qui s'insinue parlûut>_dans 
jCoIlins, et fait à son insii l'unité charmante.de^ son 
■œuvre, ne s'est exprimé pleinement et volontairement 
qu'une seule fois, dans ses Églogûes orientales^ dont 
la nature lui souffla l'idée dès la première heure de 
son inspiration, lui nommant ainsi le genre pour 
lequel il était doué avant tout. Depuis la traduction 
des Mille et une Nuits, l'Orient était à la mode tant 
en France qu'en Angleterre; on sait le parti qu'en 
surent tirer nos philosophes et nos romanciers, com- 
bien il rendit d'oracles de tolérance pour le comple 
de Montesquieu et de Voltaire, et par combien de 
thèses subtiles de sérail il aida l'érudition libertine de 
Crébillon fils à édifier cette sophistique du cœur que 
nous présentent ses romans, tandis qu'en Angleterre, 
ramené à un enseignement plus modeste, il se bor- 
nait, sous la plume d'Addison, dans le Spectator, et 
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SOUS celle de Johnson dans ïldler et le Rambler^ à 

enseigner les devoirs du chrétien patriote ou à pré- 

ooniser les vertus de l'anglican conservateur. Mais 

quoiqu'un vers de la Dunciade nous montre Philips 

rimant une histoire persane pour un petit écu, le 

bénéfice de cette mode avait été beaucoup plutôt pour 

la prose que pour la poésie, en sorte que la première 

originalité des Eglogues de CoUins est d'être une des 

seules œuvres du temps où cette mascarade orientale 

ait emprunté le secours du rythme, et de rester la 

meilleure, la plus suave et la plus innocente de toutes 

ces turqueries et persanerles. 

Le plan en est extrêmement ingénieux et d'une 
réelle nouveauté. Pope a fait quatre pastorales, dont 
chacune se rapporte à une des divisions de l'année, 
idée fort simple, mais qui n'en a pas moins été d'une 
fécondité assez remarquable. Thomson avouait avoir 
trouvé dans cette division le germe et le plan de son 
poème des Saisons^ d'où il n'était pas non plus très 
difficile de les tirer. Les Eglogues de Collins sont visi- 
blement une variante de cette même idée; comme 
celles de Pope, elles sont au nombre de quatre, mais, 
au lieu de se rapporter aux divisions de l'année, elles! 
se rapportent, ce qui est beaucoup moins banal, aux| 
divisions du jour, le matin, le midi, le soir, la nuit,! 
et chacune de ces idylles a été fort délicatement 
construite, de sorte qu'elle s'associe d'une manière 
tout à fait intime avec Thcure qu'elle allégorise. 
Voici le matin, l'heure à la fois fraîche et radieuse où 
la journée est encore innocente, où la lumière lim- 
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pide ignore les violences du midi et leséquivocj^^^ 
séductions du crépuscule. C'est l'heure que choisi^ 
judicieusement le berger Selim pour adresser se^ 
leçons de morale amoureuse aux jeunes bergères de^ 
campagnes qu'arrose le Tigre, et leur insinuer des 
conseils qui pourront faire leur vie pareille à une 
longue matinée, loute de paix et de candeur. Matin 
qui est le printemps du jour, jeunesse qui est le 
matin de la vie, morale d'innocence qui est comme 
la prière au réveil, tout cela est en accord charmant, 
et ces conseils sont prêches en vers souvent exquis : 
« sexe complaisant à lui-même, vos cœurs croient 
en vain que l'amour aveuglera le berger qu'il aura 
une fois enflammé ! c'est en vain que vous espérez 
gagner un amant par vos défauts, comme les taches de 
r hermine en embellissent la peau, » — Les terreurs 
propres à l'heure de midi, aux clartés d'une sinistre 
franchise sont racontées par Hassan le chamelier. 
Hassan, poussé par l'appât du gain, a quitté dès l'aube 
Schiraz la ville des roses, et s'est engagé dans le 
désert pour aller chercher par delà ses sables un or 
problématique; mais l'heure de midi lui révèle les 
périls de son entreprise : la faim, la soif, les tourbil- 
lons de sable, les bêtes fauves, les serpents aux bles- 
sures mortelles. H avait cependant à Schiraz une 
belle fiancée dont son départ a brisé le cœur : « Ah! 
lui a-t-elle dit, lorsque la tempête soufflera sur toi, 
puisses-tu ne pas la ressentir davantage que tu ne 
sens mes soupirs rejetés! » A ce souvenir, son cœur 
faiblit, et, mieux inspiré que la cavale de Musset, il 
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pense qu'il y a à Schiraz de frais ombrages, des 
sources abondantes, de sûrs asiles, et il rebrousse 
sagement chemin. — La troisième églogue, consacrée 
au soir, est la plus jolie des quatre, et tout à fait 
dans le meilleur goût de la pastorale du xviii® siècle. 
Le roi Abbas, conduit par la chasse, a surpris la ber- 
gère Abra'faisant avec ses compagnes bouquets pour 
leurs seins et couronnes pour leurs chevelures. Aus- 
sitôt aimée, aussitôt enlevée, mais en s'éloignant elle 
ne dit pas adieu à ses campagnes. Son cœur y reste 
attaché, et, chaque année, lorsque le printemps 
revient, quittant les splendeurs de la cour, elle 
reprend pour un temps sa condition de bergère, 
accompagnée de son royal amant, qui consent avec 
joie à devenir paysan pour elle, comme elle s^est 
résignée à devenir reine pour lui. Il y a dans cette 
gracieuse idée comme un souvenir lointain de la 
princesse paysanne Perdita et du travestissement, 
rustique du prince Florizel dans le Conte d'hiver de 
Shakespeare ; mais il y a peut-être autre chose 
encore. C'est presque une idée à la Fénelon, une de 
ces inventions candides et ingénieuses dont notre 
suave écrivain a peupléson Télémaque^ son Aristonoûs, 
son Melésichton pour associer la sagesse à la modestie 
de la vie. Parmi les contes composés pour l'éducation 
du duc de Bourgogne, il en est un surtout, VHistoire 
(TAlibée, Persan^ qui, pendant la lecture de Téglogue 
de Collins, m'est revenu obstinément au souvenir. 
Le berger Alibée est devenu grand-vizir, mais sa 
grandeur n'a pas effacé en lui le souvenir de son 
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origine, et tous les jours il se dérobe pendant quel- 
ques heures pour méditer sur son changement de 
fortune devant ses habits rustiques qu'il a précieuse- 
ment conservés. GoUins savait le français; sa pasto- 
rale serait-elle une transformation heureuse du conte 
de Fénelon? Ou bien encore, à Tàge où il la composa, 
tout plein qu'il était de ses lectures classiques, se 
rappela-t-il cette souveraine de Babylone, qui, tirée 
de la condition de paysanne, regrettait tellement, au 
dire de Quinte-Gurce, les ombrages et les ruisseaux 
de ses vallées natives, que, pour lui en rendre au 
moins l'illusion, son royal époux inventa les fameux 
jardins suspendus? J'insiste sur cette églogue, parce 
qu'elle fait parfaitement comprendre la nature des 
emprunts littéraires de Gollins, emprunts qu'on peut 
soupçonner plutôt que les constater sûrement. — La 
nuit. Deux bergers circassiens fuient à travers les 
montagnes, revêtues de clair de lune, devant une 
invasion de cavaliers tartares, dont on entend dans 
le lointain les cris sauvages. — Rien qui ressemble 
moins, on le voit, aux sujets traditionnels de l'idylle, 
rien aussi de moins convenu que le sentiment qui 
anime toutes ces pièces, un sentiment où se trahit un 
besoin profond de repos qui étonne quand on songe 
à l'âge qu'avait l'auteur lorsqu'il les composa. 

A ces Eglogues il convient d'associer certaines 
petites imitations de Shakespeare, qui furent écrites à 
peu près à la même époque. D'instinct il va chez le 
grand poète à ce qui s'y trouve de pastoral. Il trans- 
forme, par exemple, en chant funèbre, les adieux des 
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deux frères chasseurs de Cymheline à Imogène qu'ils 
croient morte. Ou bien encore, il s'amuse à joindre 
bout à bout les fragments de chansons d'Ophélia et 
autres héroïnes, et de celte marqueterie exécutée 
avec adresse il sort tout naturellement une manière 
d'idylle sentimentale de la plus gentille mélancolie. 
Mais c'est dans les Odes que cette aptitude innée 
révèle le mieux ce qu'elle avait d'invincible. Beau- 
coup ressemblent à des brouillons d'idylles, comme 
VOde à la simplicité^ par exemple. Dans d'autres, 
de courts fragments de pastorales se sont introduits 
tout naturellement, si naturellement qu'on ne songe 
pas d'abord à remarquer qu'ils ne sont pas en accord 
bien exact avec le sujet; voyez Y Ode à la terreur, 
où il mêle aux souvenirs d'Eschyle et de Sophocle 
les spectres des cimetières et les lutins des cam- 
pagnes d'Angleterre. Les personnages de ces odes 
sont allégoriques, la pitié, la terreur, la simplicité, 
la clémence, la paix, la liberté, le soir, les pas- 
sions, etc. D'ordinaire les allégories sont volontiers 
grandi oses , ici elles se sont rapetissées à la stature 
de fées naines et d'elfes minuscules. Nymphes, 
vierges, souriantes fiancées, les appelle-t-il selon la 
formule convenue pour les invocations poétiques 
adoptée partons les poètes du temps; mais ici ces 
expressions^ surtout la première, n'ont rien de con- 
ventionnel et sont les noms véritables de ces êtres 
abstraits qui ressemblent à de gracieuses apparitions 
de la solitude. Voici la Chasteté, nymphe soupçon- 
neuse; la Gaité, nymphe au teint éclatant de santé; 
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TEspérance, fée au beau sourire, qui dénoue ses 
cheveux d'or ; la Pitié, vierge aux mains humides de 
baume, aux yeux de rosée lumineuse-, la Simplicité, 
nymphe à la modeste franchise qu'il implore par 
tout le thym et toutes les bruyères de THybla; le 
Soir, nymphe pensive dont les ondées du printemps 
baignent les tresses soulevées par les brises, dont 
l'automne remplit le sein de feuilles et dont Thiver 
déchire brutalement les robes; la Terreur, nymphe 
insensée, qui, pareille aux folles de village, court le 
long des précipices et escalade les pics où habite le 
vertige et que hantent seuls les somnambules. Le 
milieu dans lequel se meuvent, glissent, flottent 
et volent ces allégories à physionomie rustique est 
en étroite harmonie avec leur caractère. C'est d'ordi- 
naire un paysage sans rien de vague, mais toujours 
tout aimable dans sa mignonne précision; une plaine 
légèrement ondulée, ou une vallée au pied de col- 
lines modestes, traversée par quelque courant lim- 
pide, un séjour fait à souhait pour les petits dieux 
champêtres. Partout des indications de petits temples, 
grands comme des chapelles rustiques, de grottes 
à la sonorité mélancoHque, d'ermitages, asiles de 
vertus obscures, de tertres funèbres, sous lesquels 
dorment d'humbles héros; une miniature d'Arcadie 
«l'où surgissent en abondance des images de paix, de 
repos et de silence. 

Et il communique à tous les sentiments que ces 
allégories représentent, quels qu'ils soient, cette 
douce contagion idyllique. Il est, je crois, le seul 
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poète qui ait chanté l'héroïsme et la vertu militaire 
sur le chalumeau, la tenuis avena de Tityre. Le choix 
de cet instrument, il Ta fait non par inadvertance 
ou maladresse, mais librement, et il en a tiré un 
chant sans bizarrerie ni dissonance, plein d'élévation 
mélancolique et presque de grandeur. Voyez plutôt 
Fode à une dame sur la mort du colonel Ross, tué à 
Fontenoy; voyez surtout la petite ode écrite peu 
après cette première sur ce même événement de 
Fontenoy. Elle se compose de deux courtes strophes, 
mais ces deux strophes sont restées célèbres dans la 
poésie anglaise. Les voici : rien ne peut mieux faire^" 
comprendre cet instinct inéluctable qui pousse Collins 
à associer à toute chose des images champêtres : 

(( Comme ils sommeillent bien les braves qui se 
sont enfoncés dans leur repos, bénis par tous les 
vœux de leur patrie I Lorsque le Printemps, avec ses 
doigts froids de rosée, reviendra parer leur tertre 
consacré, il le revêtira d'un plus doux gazon que 
n'en foula jamais le pied de l'imagination. 

« Par des mains.de fées leur glas est sonné; par 
des formes invisiyÉjjyeur chant funèbre est chanté ; 
là vient rHonnet^^^n pèlerin, bénir la terre qui 
enveloppe leur de^BiUe; et là aussi viendra pour 
un temps faire séjouyla Liberté, ermite en pleurs I » 

Gomme je sens trop tout ce que la traduction ' 
enlève à ces strophes d'aérien et de féerique, je veux 1 
au moins mettre le texte de la dernière sous les yeux 
de ceux de nos lecteurs qui connaissent la langue 

14 
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anglaise, afin qu'ils puissent juger par eux-mêmes 
du charme de cette poésie : 

By fairy hands their knell is rung; 
By forms unseen Iheir dirge is sung; 
There honoup cornes, a pilgrim grey, 
To bless Ihe lurf that wraps their clay; 
And freedom shall awhile repair 
To dwell, a weeping hermit, tiiere! 

J'ai dit que Gollins s'était parfois inspiré de Shakes- 
peare; eh bieni savez-vous que dans cette petite 
pièce il a été vraiment son rival? Depuis le dirge 
délicieux, dont Ariel, dans la Tempête , abuse les 
oreilles de Ferdinand pour lui faire croire à la mort 
de son père : 



1 



Full fathom five thy father lies, 
Of tiis bones are corals made... 



il n'y a rien eu de comparable dans la poésie anglaise 

à ce petit chant si bizarrement héroïque, rien qui 

'. soit venu plus directement du pays même de féerie^ 

; pour employer l'expression des romanciers du moyen 

' âge. 

Toutes ces qualités idylliJÉk^ éparses se sont 
réunies et concentrées un ce^^^Bour pour produire 
son chef-d'œuvre, COde au s^^une rareté poétique 
absolument exceptionnelle, qui n'avait pas eu de 
;)récédent et n'a pas trouvé d'imitateurs. Pas même 
chez ces poètes de VEllzabethan era, qui ont eu de 
la nature des sentiments si divers, on ne découvre 
une fusion aussi intime de l'àme du poète avec le 
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phénomène qu'il s'est proposé d'étreindre, et pas 
même chez les modernes, armés comme ils le sont 
de toutes les ressources des procédés poétiques, on 
ne rencontre un talent de peindre aussi parfait. C'est 
à d'autres arts que la poésie qu'il faut s'adresser 
pour trouver des exemples de ce rendu merveilleux 
et de cette mélodie générale qui sort de l'étroite 
harmonie des choses plutôt encore' que du choix des 
paroles et de la musique du nombre. Ce qu'il y a de 
plus singulier, c'est que cet art est absolument naïf, 
et que ce chef-d'œuvre a été obtenu par les procédés 
les plus usés, les plus poncifs, par tout ce qu'il y a 
de plus vieux jeu, comme on dit aujourd'hui, et ces 
procédés même ne sont pas employés sans quelque 
maladresse. Une invocation au soir ouvre Tode et en 
occupe plus d'un tiers; aucune description qui vise 
à être générale, deux courts tableaux bien choisis 
parmi tous ceux qua présente le crépuscule; puis 
quatre petits crogiiis du soir aux quatre saisons de 
l'année, et enfin, pour clore le tout, un appel à cette 
sociabilité que le soir favorise en toute saison. Vous 
reconnaissez là, n'esl-il pas vrai? tous les trucs et 
toutes les convén^Ébs de la poésie anglaise au 
xviii® siècle. Cette invocation, elle est habituelle à 
tous les poètes d'alors, qu'elle soit nécessaire ou 
non; ce choix soigneux et restreint des tableaux 
vient de l'école classique; ces petits croquis d'un 
même phénomène aux diverses époques de Tannée 
sont une mode du temps, et cet appel à la sociabilité 
enûa est un souvenir de cet élément social que les 



212 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

grands poètes de l'époque précédente ont fait entrer 
à si forte dose dans leurs œuvres : Pope' s social 
pagCj dit Thomson, et l'expression est aussi heureuse 
que vraie. Eh bieni toutes ces conventions, tous ces 
; lieux communs, tous ces enca3remènls âfïïïïcîêls, 
/ ont produit ici quelque chose d'absolument nouveau 
( et original. Collins avait si bien rencontré le sujet 
qui répondait le plus profondément à sa nature que 
les défauts mêmes qu'on lui reproche (ce qui, du 
reste, est le cas pour tout poète lorsque l'inspiration 
est tout à fait heureuse) l'ont aidé à faire de sa pièce 
le chef-d'œuvre qu'elle est. L'inversion lui est fami- 
lière, et elle se prolonge tellement quelqu^foîs^ùë 
\ sa pensée en devient obscure; il y en a une dans VOde 
1 au soir^ qui se continue pendant quatre strophes, 
i mais on aurait tort de s'en plaindre. Pendant qu'elle 
déroule ses méandres et laisse le sens suspendu, les 
ombres tombent toujours plus épaisses, le silence se 
fait toujours plus profond, et lorsque enfin elle a 
rencontré son terme, il se trouve que le tableau du 
soir est complet, qu'on en a compté tous les bruits, 
et celui que font les brises mourantes, derniers sou- 
pirs du jour qui agonise, et ceUû que fait la chauve- 
souris dans son vol violent et ÎTOrd en agitant le cuir 
de ses ailes, et les bourdonnements de l'escarbot, 
lorsque, dans son essor incertain et comme assoupi, 
il vient heurter le front du promeneur pensif. 

Si les procédés de composition sont anciens, en^ 
revanche le style de cette œuvre est d'une nouveauté 
singulière. Collins l'a inventé tout entier pour la 
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circonstance, car, si on en rencontre les éléments 
épars dans ses autres œuvres, on ne le trouve en^ 
toute sa perfection que dans celle-ci. Je ne crois pas 
qu'il soit possible d'exprimer à la fois avec une pré- [ 
cision plus flottante et un lâché plus net ce spectacle | 
sans substance du soir, dont l'air et la lumière com- 
posent les éléments visibles, mais insaisissables. Ces 
mots tout chargés d'ombre ou tout légers de lumière, 
ont vraiment la valeur de souffles, d'haleines, de 
murmures, de brumes transparentes derrière les- 1 
quelles tremblent les objets. Il est si nouveau, jet 
surtout 8i_ 4)a.rtjculier, ce style, que pas un poète 
depuis CoUins, même parmi les plus grands, ne s'est \ 
approché de cette exactitude pour ainsi dire fluide, \ 
et que dans les plus heureuses descriptions de la 
nature qui nous ont été données, il semble par com- 
paraison que leurs auteurs se soient contentés d'à 
peu près. Il y a mieux : aucun poète ne paraît s'être 
aperçu de ce que cette nouveauté avait de fécond, et 
ne paraît avoir eu l'idée d'y trouver un point de 
départ pour une interprétation à la fois plus libre 
et plus serrée de la nature. Ce n'est que de nos jours 
que quelques-uns de nos plus récents poètes ont eu 
ridée de quelque chose d'analogue; on comprend 
que nous voulons parler de nos impressionnistes et 
décadents. VOde au soir est en effet de la poésie/ 
impressionniste au premier chef; d'instinct, Collins 
a découvert et appliqué inconsciemment la théorie 
que l'on sait, et il lui a suffi pour cela du désir 
d'imiter son objet aussi étroitement que possible, car 
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s'il est vrai que les choses sont plus poétiques par 
leurs aspects que par leurs formes et par leurs cou- 
leurs que par leur substance, on comprendra aisé- 
ment comment le phénomène du soir, qui dissout 
progressivement toute forme naturelle et détruit la 
solidité de tout objet, s'accommode mieux que tout 
autre d'être traité selon cette doctrine, qui, si elle 
est douteuse dans d'autres cas, est absolument vraie 
dans celui-là. Je recommande cette Ode au soir aux 
mieux doués de nos jeunes décadents, M. Paul Ver- 
laine, par exemple : ils y découvriront qu'ils ont eu, 
il y a un peu plus d'un siècle, un ancêtre incon- 
scient, et ils y trouveront un modèle du style qu'ils 
cherchent avec tant de tâtonnements; qu'ils fassent 
seulement réflexion que l'inventeur de ce style ne 
s'en est servi qu'une fois et pour un seul des spec- 
tacles de la nature. 

Je cherche quelles sont dans les différents arts les 
œuvres où ce même sujet ait été traité avec un sen- 
timent analogue ou qui m'aient donné une sensation 
de même nature, et je n'en trouve que trois. Au musée 
de la Haye, un tableau d'Isaac Van Ostade, le Soir 
devant une chaumière, merveilleux de clair-obscur et 
où le plaisir du repos a été rendu avec une fidélité 
sympathique, mais qui manque absolument de ces 
féeries poétiques du soir dont l'ode de Gollins est 
comme pénétrée. Dans l'œuvre de notre paysagiste 
Corot, qui connut, au contraire, ces féeries et sut les 
traduire avec autant d'adresse que de sentiment par 
' son faire incorrect avec intelligence, un petit tableau 
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portant ce titre le Soir, exposé au Salon de 1846; 
l'impression m'en reste encore aussi vive qu'au jour 
de cette lointaine époque où je l'ai ressentie. Enfin, 
le Soir de Lamartine. Ahl certes, il y a là une éléva- 
tion de rêverie, un vol de sentiment qui ne se ren- 
contrent pas chez Gollins; mais pour les raisons que 
j'ai dites, Gollins l'emporte pour le talent de peindre. 
Les deux œuvres peuvent d'ailleurs difficilement se 
comparer, ne se rapportant pas tout à fait à la même 
heure; ce que Gollins a peint, c'est surtout le crépus- 
cule, tandis que la rêverie de Lamartine s'exhale en 
pleine nuit, sous la clarté de la lune. Je n'ai souvenir 
d'aucune œuvre musicale qui traduise aussi pleine- 
ment et aussi simplement celte note; mais s'il y en a 
quelqu'une, c'est très probablement dans Mendels- 1 
sohn, et surtout dans ses romances sans paroles, qu'il ' 
faut la chercher. 

Je n'ai pas tout dit sur les allégories de Gollins. A 
leurs physionomies de nymphes et de modestes divi-i 
nités, elles joignent une sveltesse et une légèreté! 
délicieuses. On ne les voTt jamais qu'en mouvement, 
èrtCÏÏr passage est toujours rapide ; elles touchent le 
sol juste le temps nécessaire pour montrer leurs élé- 
gantes figures et s'envoler aussitôt sur un fond de 
douce lumière. Ces qualités de sveltesse et de légè- 
reté ont vivement frappé quelques critiques, qui, se 
méprenant, je le crois, sur leur nature, ont parlé à 
leur sujet de préraphaélitisme et d'Angelico de Fié- 
sole. Le sentiment qui a dicté l'opinion de ces criti- 
ques est fort juste; le choix des noms cités l'est, à 
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mon avis, beaucoup moins. Je le sais bien, ce qui a 
fait choisir ces noms comme termes de comparaison, 
c'est la chasteté et la pureté irréprochables de ces 
allégories: mais pour si chastes et pures qu'elles 
soient, elles tfont rien de mystique : ce sont de ver- 
tueuses, non de pieuses allégories. C'est plus loin, 
bien plus loin, qu'il faut descendre pour trouver leur 
vraie ressemblance. Rappelez-vous ces figures si fines 
et d'une si lumineuse fantaisie qui formaient la déco- 
ration des thermes de Titus, et dont Raphaël, qui les 
avait vues, s'est servi avec une si gracieuse adresse 
pour les loggie du Vatican; rappelez-vous, aussi, à 
l'emplacement de cet ancien poste de police romain 
qui conserve encore son nom de Cohorte des vigiles, 
ces fines petites figures qui s'enlèvent sur leur fond 
d'ocre avec une telle légèreté et d'un mouvement si 
naturel, que l'idée de pesanteur ne se présente pas à la 
pensée du contemplateur. Voilà la vraie ressemblance 
des allégories de Collins et ce qu'elles rappellent di- 
rectement. Si maintenant nous cherchons la ressem- 
blance de ces allégories dans la poésie même, ce qui 
est un moyen moins trompeur, nous la trouverons 
chez les poètes lyriques du pays et de l'époque où 
furent peintes les fresques que nous venons de nom- 
mer, et très particulièrement dans Horace. Tout 
romantique en germe qu'il fut, Collins connaissait 
ses classiques, et c'est évidemment par leur lecture 
répétée qu'il s'est assimilé leur art de présenter, de 
vêtir, de parer, de mettre en mouvement une allé- 
gorie. Prenez comme exemple telle ode d'Horace, 
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celle à la Fortune si vous voulez, et voyez avec quelle 
rapidité d'oiseau passent sans appuyer jamais toutes 
ces vertus et abstractions : 

Te spes, et albo rara fides colit 
Velata panno,,,. 

C'est exactement ainsi que se présentent les allégo- 
ries de Collins : 

Long pity let the nations view 

Thy sky worn robes of tender est blue 

And eyes of dewy light! 

Et puis, enfin, pourquoi cette légèreté ne serait-elle 
pas simplement due aux exigences et aux lois mêmes 
du genre poétique pratiqué par Collins? Il est clair, 
en effet, que des allégories ne peuvent faire dans une 
ode la même figure que dans la poésie épique, où 
elles peuvent s'étaler à Taise. Elles passent rapide- 
ment, par la raison qu'une ode, quelles que soient 
ses dimensions, est toujours courte, et elles sont 
légères par la raison que le mètre de l'ode est chan- 
tant, en sorte que, dans les qualités de ces allégories, 
il faut voir surtout une preuve de la connaissance 
très fine que Collins eut des lois de son art. 

Nous avons insisté sur les mérites du poète sans 
rien dire de ses défauts, qui sont nombreux, et lui 
ont été durement reprochés, même par ses amis : 
obscurité, incorrection, dissonances, etc. Tout cela 
peut être vrai, mais il y a chez Collins un charme qui 
efface tous les défauts et en fait quelque chose de 
très secondaire et de presque insignifiant. Une touche 
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féerique est visible dans tous ces petits poèmes, une 
touche pareille à ces marques que laissent les fées 
sur les enfants qu'elles ont pinces ou sur les jeunes 
filles qu'elles ont aimées pour qu'elles se souviennent 
d'elles. C'est tout petit, à peine perceptible, un point 
rouge; mais en appliquant la loupe sur ce point 
minuscule, on découvre l'empreinte de cinq mignons 
petits doigts, ou l'arc de deux petites lèvres, ou la 
morsure de deux petites dents du volume d'un grain 
de mil. Ce n'est rien, mais ces marques si impercep- 
tibles durent, paraît-il, toute la vie, et lorsqu'elles 
ont été reçues par un poète, elles lui communiquent 
un charme qui ne peut s'effacer et qui subsiste encore 
après de longues années, quelquefois après de longs 
siècles. 



m 



L'époque où vécut Collins fut pour la poésie an- 
glaise une période de transition, et Ton sait ce que 
ces périodes ont d'ordinaire sinon d'absolument sté- 
rile, au moins d'incertain, de difficile, de morcelé! 
« Lorsqu'on lit nos poètes de cette période, dit Tho- 
mas Carlyle dans son essai sur Burns, nos Gray, nos 
Glover, il semble qu'ils écrivent in vacuo, sans aucun 
appui de substance nationale. » Rien de plus vrai 
que ce jugement. C'est qu'à ce moment aucun cou- 
rant dominateur dont l'inspiration individuelle puisse 
s'aider avec conflance n'existe réellement dans la 
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nation. Le grand courant classique est épuisé et 
traîne péniblement ses derniers flots, lents, épaissis, 
vaseux, tout à fait comme nous voyons le Rhin, après 
avoir reflété dans son large lit tant de châteaux et de 
vignobles, se traîner péniblement à Leyde entre des 
rives sans caractère. Il disparaît, ce courant, avec le 
vieux lorysme dont, pendant quatre-vingts ans, il a 
reflété le vigoureux conservatisme, les robustes pré- 
jugés, les opiniâtres espérances, et tout ce qu'il mê- 
lait de franchise d'opinion et de familiarité populaire 
au scandale de son langage et au cynisme hautain 
de ses actes. Il a disparu avant même la mort de son 
dernier représentant illustre, Pope, qui justement 
agonise en ces années-là. Le whiggisme triomphant 
depuis l'accession de la maison de Hanovre n'est en- 
core parvenu à créer aucun courant poétique aussi 
général et d'une telle fécondité, et, ce qu'il y a de 
curieux, c'est qu'il n'y parviendra pas, prouvant ainsi 
que, quelles que soient la légitimité de sa victoire, la , 
justice de sa cause et la valeur de ses principes, il a 
sur le parti vaincu cette infériorité que ses racines 
ne plongent pas aussi profondément dans le sol natio- 
nal et n^en aspirent pas la sève avec autant d'abon- 
dance. Sous cette suprématie du whiggisme, qui 
l'aurait cru? le génie du protestantisme, au lieu de 
grandir et de s'épanouir, se rabougrit, s'étiole et lan- 
guit. Le philosophisme classico-tory a remporté sur 
lui cette victoire d'infecter, pour un temps, de son 
esprit ses plus vrais enfants. Il faudra pousser jus- 
qu'au dernier tiers du siècle pour voir ce génie se 
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relever el montrer, avec William Cowper, tout ce 
qu'il contient de grandeur poétique et de fécondité 
morale. 

Malgré l'absence de tout grand courant général, 
tout n'est cependant pas infécond dans la poésie de 
cette époque, et on pourrait même avancer sans pa- 
radoxe que la stérilité n*est qu'apparente. Réduits de 
plus en plus aux seules ressources que leur fournit 
leur propre génie, ces poètes vont cherchant, tâton- 
nant, et il se trouve à la fin que par leurs tâtonne- 
ments ils ont, sans trop y prendre garde, soit renou- 
velé les vieux cadres poétiques, soit semé les germes 
de genres nouveaux, soit marqué les étapes de la 
marche en avant vers la poésie nouvelle qui éclatera 
à la fin du siècle. Voici Akenside, par exemple, qui 
pour écrire son poème des Plaisirs de V imagination ^ 
s'adresse aux vieux cadres du poème didactique; 
mais il fait mieux encore que les renouveler, car il 
enfante un sous-genre jusqu'alors inconnu, ce poème 
psychologique qui va prolonger sa fortune jusqu'à 
l'époque moderne et dont Campbçll et Rogers assu- 
reront le succès par leurs Plaisii^s de Vespérance et 
leurs Plaisirs de la mémoire, Shenstone cultive l'élé- 
gie comme Hammond et autres l'ont fait; mais s'il 
ne renouvelle guère les cadres du genre, il en renou- 
velle notablement l'âme et la substance, et trouve 
des accents qui sont comme un prélude à celte poésie 
intime, purement personnelle, qui prévaudra soixante 
ans plus tard. John Dyer écrit un poème intitulé la 
Toison^ dont Samuel Johnson, mal inspiré, condamne 
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le sujet comme trop bas pour la poésie ; ce n'en est 
pas moins le premier exemple de ce genre destiné à 
être cultivé par des talents si divers, tant il se trou- 
vera en harmonie avec les tendances démocratiques 
modernes, le poème descriptif des humbles réalités, 
des occupations domestiques, du travail industriel, 
de la vie servile. Et la preuve que ces poètes sont 
bien à leur insu des précurseurs, c'est que lorsque la 
poésie, au commencement de ce siècle, sera renou- 
velée, leurs successeurs aimeront à se recommander 
d'eux et même à les saluer comme leurs maîtres, et 
c'est ce que Wordsworth notamment a fait pour Dyer, 
et le pauvre Kirke White pour Thomas Warton. 

Il en fut de Gollins comme de tous ces poètes, à 
celte notable différence près que le genre de .poésie 
dont on surprend en lui le germe est autrement 
important et autrement vaste qu'aucun de ceux que 
nous venons d'indiquer, car ce n'est rien moins quel 
le romantisme même. A cet égard, sa personne 
vivante, en aurait dit plus long que ses œuvres à 
ses contemporains, s'ils avaient toujours su ou 
pu le comprendre. Écoutons la description morale 
qu'a donnée de son génie le classique Johnson, peu 
enthousiaste de cette nature de talent : « Il avait 
appliqué son esprit principalement aux œuvres de 
fiction et aux sujets de fantaisie, et, se complaisant 
dans certaines habitudes particulières de pensée, il 
éprouvait un plaisir infini à ces envolées d'imagina- 
tion qui passent les bornes de la nature et que Tin- 
telligence ne peut accepter que par une adhésion 
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passive aux traditions populaires. Il aimait les fées, 
les génies, les géants et les monstres ; il se délectait à 
errer à travers les méandres de Tenchantement, à 
contempler la magnificence des palais d*or, à reposer 
auprès des cascades de jardins élyséens. Lidée quil 
s'était formée de Vexcellence le conduisit à des fic- 
tions orientales et à une imagerie allégorique.... » 
Qu'est-ce à dire, sinon que Collins eut le goût, l'incli- 
nation, le sentiment et la prescience d'une poésie 
qui relèverait directement et principalement de 
l'imagination, et à laquelle la raison ne collaborerait 
que secondairement, par opposition à la poésie clas- 
sique, où le premier rôle était attribué à la raison, 
et qui n'acceptait que secondairement, et encore avec 
méfiance, le secours de l'imagination. Nous avons dit 
comment il ne put mettre à exécution aucun de ses 
projets; ses œuvres ne doivent donc être prises que 
comme indications, notations et fragments de tout 
ce qu'il avait rêvé, et cependant il y a mieux que 
cela chez lui, car il s'y trouve l'esquisse très nette 
d'un certain programme poétique, et ce programme 
n'est pas autre que celui que l'école romantique an- 
glaise mit cinquante ans plus tard à exécution. Que 
dit l'épître à Hanmer, où il félicite le critique d'avoir 
rendu plus facile une alliance étroite et éternelle 
entre le génie anglais et Shakespeare, sinon que la 
véritable inspiration nationale doit être cherchée 
à l'époque du grand poète, et que c'est la source à 
laquelle il faut toujours revenir? Ce retour à VEUza- 
bethan era n'a-t-il pas été le premier article du pro- 
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gramme romantique anglais, le plus universellement, 
accepté par toutes les généralions de poètes qui se 
sont succédé, et le plus pleinement et constamment 
exécuté? Et que dit-il dans son épltre à Home, sinon 
ce que dira Walter Scott lui-même un nombre de 
fois infini, non seulement par ses œuvres, mais par 
les remarquables préfaces dont il les accompagne, 
c'est qu'il faut prendre les superstitions populaires 
comme source d'une nouvelle poésie, d*abord parce 
qu'elles sont poétiques dans leurs formes et par leurs 
objets, ensuite parce qu'étant naïves et filles de la 
crédulité, elles permettent à l'imagination un certain 
degré de foi sans lequel il n'est pas de véritable 
inspiration, et puis parce qu'elles fournissent des 
cadres infiniment variés où les inventions les plus 
hardies peuvent trouver place; il aurait pu ajouter 
enfin, parce qu'elles présentent en abondance des 
états d'àmes exceptionnels qui permettent au poète 
de plonger dans les mystères de la nature humaine 
plus profondément qu'il ne pourra jamais le faire 
avec le seul secours de la psychologie même la plus 
subtile. « Malgré ta science, dit-il à Home, ne dédai- 
gne pas les pensées plus communes du pâtre; que ta 
muse délicate soutienne la foi rustique ; ce sont là 
des thèmes d'un effet simple et sûr qui njoutent de 
nouvelles conquêtes au royaume sans limites de la 
Muse et lancent avec une double force l'essor de son 
inspiration dominatrice des cœurs. » Puis, passant 
en revue successivement chacune de ces superstitions 
écossaises, il montre la force qu'elles ont prêtée aux 



224 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

grands poètes du passé. « Combien de fois ne t'a-t-il 
pas été donné de les entendre, ces chants étranges 
parvenus jusqu'à nous, enseignés par le père à son 
fils attentif, ces chants dont la puissance avait 
charmé l'oreille d'un Spenser?...Tu n'as pas à rougir 
d'occuper ton noble esprit, riche de plus beaux 
trésors, à ces thèmes fabuleux, car non seulement ils 
touchent les cœurs du village, mais dans les vieux 
temps, ils occupaient les pages de l'histoire. Shakes- 
peare lui-même, le front ceint de toutes les couronnes, 
dans ses heures de rêverie, donne l'essor à sa bril- 
lante imagination pour ces pays féeriques.... La Muse 
héroïque employa l'art de son Tasse à des scènes 
comme celles-ci, qui osant s'écarter de la sobre vérité 
restent cependant fidèles à la nature, et évoquent aux 
yeux de l'imagination de nouveaux sujets de plaisir.... 
Heureux poète dont l'esprit exempt de doutes croyait 
aux merveilles magiques qu'il chantait! » Eh! mais, 
il me semble que voilà bien dans toute son extension 
le programme poétique d'où sont sortis Christahel et 
le Chant du vieux marin, la Biche blanche de Ryls- 
tone et les poèmes de Scott. Si nous ajoutons mainte- 
nant que les Eglogues orientales sont en quelque 
sorte une indication de ce genre de poèmes exotiques 
que Southey, Moore et autres cultiveront avec des 
succès divers; que, dans ÏOde au soir, il a donné le 
premier modèle d'une nouvelle manière de peindre 
la nature, qui est la seule que nous acceptions aujour- 
d'hui, c'est-à-dire non plus en s'arrêtant aux sur- 
faces, mais en atteignant les choses dans leur essence 
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par pénétration et intimité de sentiments, et qu*enfia 
dans les Odes nous nous heurtons à chaque instant 
à des nouveautés d'images, de tours et de diction où 
se trahit l'inquiétude d'une poésie, encore à naître, i 
on comprendra comment Gollins a réellement mé- 
rité l'honneur d'être regardé comme la première 
molécule du romantisme moderne. Ce n'est pas une 
opinion critique que nous énonçons, c'est un fait 
certain; car, avant cette molécule, il n*y a rien, 
et après elle, au contraire, les phénomènes de ger- 
mination et d'embryogénie poétique vont se succéder 
avec logique, régularité, croissance continue. 

Ce qui empêche qu'on remarque autant qu'on le 
devrait cette importance littéraire de Collins, c'est 
l'intervalle considérable qui le sépare du mouvement 
poétique moderne. Le romantisme du premier tiers 
de notre siècle, c'est le vrai génie anglais reprenant 
possession de lui-même après la longue servitude 
que lui avait glorieusement imposée l'esprit clas- 
sique; mais si vigoureuse avait été l'empreinte que 
ce génie en avait reçue qu'il mit à l'effacer presque 
autant de temps qu'il l'avait gardée. En acceptant 
Collins comme point de départ, il s'écoulera encore 
cinquante ans avant qu'apparaisse la poésie que son 
œuvre fait pressentir. Il est vraiment curieux de 
constater avec quelle lenteur marche vers son éclo- 
sion cette poésie latente, et combien la gestation en 
est obscure et pénible. Le miracle de Minerve sortant 
tout armée du cerveau de Jupiter, ou de Bacchus 
enfermé dans la cuisse du même générateur divin, ne 

15 
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s'est pas renouvelé pour son enfantement. Ici nul 
grand génie poétique jouant le rôle d'initiateur et de 
révélateur; si par hasard CoUins vous semble petit, 
songez que ses sucecesseurs (Chatterton excepté et 
Gowper étant écarté comme n*appartenant pas au 
courant poétique dont nous parlons) sont encore 
moins grands. Lentement, sourdement, souvent pres- 
que accidentellement, on voit cette poésie conquérir 
ses organes l'un après l'autre avec Warton, Gray, 
l'évêque Percy et ses Reliques de la vieille poésie 
anglaise^ Chatterton, Liste Bowles, et lorsque enfin 
l'enfant vient au monde, il a mis si longtemps à 
se faire qu'on a oublié s'il a eu des progéniteurs 
et qu'on n'a même aucune envie de le savoir. 

Les circonstances dans lesquelles s'opéra ce renou- 
vellement poétique suffiraient à elles seules à expli- 
quer l'ingrate destinée littéraire de Collins et sa 
tardive renommée après sa mort. Lorsque le poète 
produisit ses chants, le public anglais n'avait pas 
encore d'oreilles pour les nouveautés, surtout lors- 
qu'elles étaient de si délicate nature, et lorsqu'il en 
eut enfin, ces oreilles ressentirent trop puissamment 
le charme de la poésie victorieuse pour se soucier 
beaucoup de concerts vieux de cinquante ans, 11 est 
d'ailleurs remarquable que cette indifférence du 
public dont Collins eut à souffrir fut le partage de 
tous ses successeurs ayant quelque nouveauté. Ce 
fut en particulier le cas pour Thomas Gray, dont 
les odes, inspirées par la vieille poésie galloise et 
la Voluspa Scandinave, ne réussirent pas mieux que 
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les églogues et les odes de GoUins, et qui, sauf Tad- 
miratîon de quelques fidèles, ne conquit jamais 
d'autre récompense que celle d'une estime quelque 
peu glaciale. Gray était vraiment un second Collins 
pour la rareté et Tintermittence de l'inspiration; 
heureusement il fut plus avisé et sut assez . habile- 
ment organiser sa vie pour que Tinsuccès ne pût 
nuire à ses goûts studieux. Chatterton fut encore 
moins compris, si c'est possible, que ses deux pré- 
décesseurs. A la vérité, il excita autour de lui quelque 
étonnement; mais cet étonnement vint beaucoup 
plutôt de la mystification poétique qu'il exécuta avec 
tant d'adresse que de son génie véritable, dont oii 
ne s'avisa que quelque vingt-cinq ans après sa mort, 
lorsque les nouveaux poètes, Goleridge en tête, l'eu- 
rent salué avec enthousiasme comme un de leurs 
maîtres. 

Collins fut-il autre chose qu'un point de départ 
non aperçu, et mérite-t-il à un degré quelconque 
d'être appelé un initiateur? La question est de fort 
délicate nature. Son influence, qui semble avoir été 
nulle sur ses contemporains, les Warton exceptés, 
ne le fut peut-être pas autant sur quelques-uns de 
ses successeurs, et ici admirez comme le guignon, 
lorsqu'il a choisi une victime, sait varier à son égard 
méfaits et mystifications. Ces successeurs, dont quel- 
ques-uns lui ont fait des emprunts assez visibles, ou 
qui, tout au moins, ont puisé chez lui les germes de 
quelques-unes de leurs poésies, se sont arrangés pour 
le nier, ou pour le passer sous silence, ou pour 
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parler de lui avec une dédaigneuse compassion. C'est 
en particulier le cas de Gray, qui, après avoir mar- 
chandé reloge à ses qualités, lui reprochait avec 
sévérité d'être incorrect et de manquer d'oreille. 
Eh bien ! il est évident pour nous que Gray s'est 
maintes fois souvenu de Collins. VOde au soir est 
certainement pour quelque chose dans les strophes 
de début de la fameuse élégie sur le cimetière de 
campagne, car quelques-unes des images ont une 
analogie assez frappante avec celles de Gollins. Un 
emprunt plus considérable, et dont personne, je crois, 
ne s'est encore aperçu, c'est que ridée de l'ode remar- 
quable de Gray, intitulée le Voyage de la poésie, doit 
avoir été prise dans VÉpitre à Hanmer^ où Gollins 
raconte les voyages de la poésie à travers les siècles; 
la seule différence, c'est que l'itinéraire do la Muse 
est beaucoup plus complet et véridique chez Collins, 
qui ne passe sous silence ni l'Italie de la Renaissance, 
ni la France de Louis XIV, tandis que Gray con- 
duit d'emblée la poésie de Rome antique en Angle- 
terre, où il arrête le cours de ses pérégrinations. Ce 
n'est pas avec dédain, comme Gray, c'est avec mé- 
pris que parle de Collins Chatterton, dont le carac- 
tère, s'il eût vécu, n'eût pas été probablement égal 
au génie, car le peu qu'il a eu l'occasion d'en laisser 
voir le montre enclin à la violence et à la malice 
satirique. Dans un ravissant paysage d'hiver à la 
ville intitulé Février^ il commence par prier sa Muse 
de lui permettre quelques dissonances : « Laisse-moi 
chanter comme chantent les chats à minuit ou comme 
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chante Gollins ». Les critiques, cependant, ont fait 
remarquer que vraisemblablement Chatterton a pris 
ridée première de ses Idylles africaines dans les 
Églogues orientales de ce poète si méprisé, et que les 
superbes pastorales archaïques où il. a fait dialoguer 
des paysans anglais du temps de la guerre des Deux 
Roses offrent une certaine ressemblance avec la qua- 
trième de ces églogues. Voici enfin Lisle Bowles, 
premier en date de tous les poètes romantiques, 
celui qui le premier leva l'étendard de la révolte 
contre l'école trop prolongée de Pope et eut plus 
tard, à ce sujet, avec lord Byron,une si vive querelle. 
Nous appelons très particulièrement Tattention des 
lecteurs qui sont curieux de ces sortes de découvertes 
sur sa belle et longue pièce intitulée : V Espérance^ 
fragment allégorique. Cette pièce porte pour épigra- 
phe deux vers empruntés à Tode de Collins sur les 
passions, et ce n'est que justice; car, à la bien lire, 
elle n'est autre chose qu'une transformation de l'ode 
même, ou, si vous l'aimez mieux, une adaptation à 
un autre sujet de Tidée de cette ode, seulement 
accomplie non plus avec les moyens de Collins, mais 
avec les moyens du maître souverain en matière 
d'allégories, Edmond Spenser. On voit, par ces 
exemples, que, si Collins n'a été un initiateur pour 
aucun des poètes qui sont venus après lui, il a été 
au moins quelque peu leur collaborateur secret. 

Le soupçon que nous faisons peser sur les succes- 
seurs de Gollins ne doit pas, en tout cas, s'appliquer 
au dernier des trois poètes que nous venons de nom<« 
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mer. Ce n'est pas Thonnète Bowles qui aurait jamais 
nié les emprunts qu'il aurait pu lui faire. A Tépoque 
où il écrivait la pièce dont nous avons donné 
le titre, la nouvelle école poétique était née, beau- 
coup par son impulsion, et avec elle avait fini le 
temps des dénis de justice, des dédains compatissants 
et des silences artificieux. Aux quelques admirateurs 
qui, pendant trente ans, s'étaient dévoués à ne pas 
laisser périr le nom du poète, voix isolées parlant à 
des auditoires fort clairsemés, a succédé toute une 
génération de lettrés enthousiastes. Où ne retrouve- 
t-on pas, à ce premier moment de Téveil romantique, 
le nom de CoUins? Il arrive même parfois alors qu'il 
est loué non seulement pour les qualités qu'il a, mais 
pour celles qu'il n'eut jamais. Southey, qui l'admire, 
s'attache à venger son caractère; Charles Lamb le 
qualifie de sublime, ce qu'il est en effet quelquefois; 
mais le plus singulier compliment que son génie ait 
reçu est celui que lui fait Robert Burns, dans une 
lettre à son amie mistress Dunlop, d'avoir su toucher 
et peindre le cœur, ce qui lui est arrivé aussi, mais 
encore plus rarement que d'être sublime. Parmi les 
enthousiastes, nous rencontrons l'auteur jadis si 
célèbre des Mystères (ÏUdolphe, mistress Anne Rad- 
cliffe; et, qui le croirait? rarement on a mieux parlé 
du poète qu'elle ne l'a fait et avec plus de justesse *. 
Mais il est deux de ces témoignages d'admiration qu'il 

1. Dans un passage de son Voyage en Hollande, très judi- 
cieusement extrait par M. Wilimott, pour son édition du 
poète. 
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faut séparer de tous les autres. Wordsworth jeune, 
et encore sans aucune célébrité, se promenant en 
bateau sur la Tamise, près de Richmond, se rappela 
l'élégie que Gollins avait écrite sur la mort de Thom- 
son, et, préludant à ce système de registre poétique 
de ses impressions qu'il a poursuivi toute sa vie, il 
composa une courte poésie pour consacrer la minute 
de ce souvenir. La pièce n'est pas du très bon Words- 
worth, mais elle est écrite dans le vrai sentiment de 
Gollins et imite avec finesse quelques-uns des mou- 
vements de ses poésies. En voici la dernière strophe, 
où VOde au soir est discrètement rappelée : 

« Maintenant, pendant que nous voguons, suspen- 
dons en son honneur la rame retentissante, et prions 
pour que jamais plus enfant du chant ne connaisse 
les chagrins de ce poète. Quel calme! quelle tranquil- 
lité ! le seul bruit qu'on entende est celui de la rame 
suspendue qui s'égoutte I Les ténèbres du soir s'amas- 
sent autour de nous, accompagnées par les plus 
saintes puissances de la vertu. » 

Plus précieux encore est le second témoignage, 
parce qu'il émane d'un génie plus simple, plus large 
et que le système n'égara jamais. Walter Scott avait 
pour Gollins une tendresse toute particulière. Il l'a 
cité fréquemment, toujours avec un même sentiment 
de charité mélancolique, mais jamais mieux peut-être 
que dans quelques vers de sa Fiancée de Triermain, 
vers qui sont simplement la traduction des quelques 
charmantes lignes de Johnson que nous avons citées 
plus haut, mais où l'on remarquera qu'il a tourné 
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adroitement en éloge ce qui, chez Johnson, était une 
sorte de souriant reproche : 

« Car Lucie aime — comme Gollins, nom à la mau- 
vaise étoile, dont les chants n'eurent d'autre récom- 
pense qu'une tardive renommée, qui, après avoir 
refusé de ceindre sa tête vivante du laurier, est venu 
le déposer sur son monument funèbre après sa mort, 
— car Lucie aime à fouler comme lui des plages 
enchantées, à errer comme lui à travers le laby- 
rinthe du pays de féerie, à contempler Téclat des 
créneaux d'or, et à sommeiller doucement auprè&de 
quelque courant élyséen. » 

Arrêtons-nous sur ces citations, qui nous montrent 
la poésie pressentie par Gollins arrivée enfin à la vie 
et récompensant sa prescience par la renommée qu'il 
n'avait pu encore obtenir, et plaçons sous l'autorité 
de ces deux derniers illustres noms nos propres sen- 
timents d'admiration pour ce petit, mais vrai poète. 

Février 1889. 
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Le premier aphorisme du vieil Hippocrate est jus- 
tement célèbre : « L'art est long, le temps est court, 
Texpérience trompeuse, le jugement difficile ». On 
pourrait y ajouter « et l'attention souvent absente », 
et, ainsi complété, le recommander à l'érudition et à 
la critique plus particulièrement encore qu'à toute 
autre branche du savoir humain. Lire beaucoup, en 
effet, et par conséquent vite y est indispensable, 
cependant lire vite y est un péril ; tâtonner longtemps 
y est un devoir, et cependant les longs tâtonnements 
ne vont pas sans engendrer quelque distraction 
d'esprit, et toute distraction fausse aisément la piste 
poursuivie. S'en tenir aux faits extérieurs y est la 
règle la plus prudente, cependant il se peut aisément 
qu'on soit ainsi la dupe des apparences; la com- 
plexité des détails y est infinie, et si on s'y engage 
trop avant, on ne parvient plus à en saisir l'unité; 



236 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

c'est le phénomène des arbres qui empêchent de voir 
la forêt. Cette inattention est presque forcée, quasi 
fatale, et c'est là sans doute ce qui explique comment 
Térudilion est amenée à changer ses conclusions tous 
les vingt-cinq ans. Pour les époques de pleine lumière, 
ces distractions inévitables n'ont qu'une faible impor- 
tance; mais elles en ont une extrême pour les épo- 
ques de lumière incertaine, de crépuscule ou de 
première aube, pour les siècles entre chien et loup, 
comme ont été pour l'Europe moderne les xiv® et 
XV® siècles. Gomme les formes des choses sont encore 
indécises et tremblotantes à de telles époques, comme 
l'esprit humain, mal rassuré encore contre les ter- 
reurs de la nuit qui s'éloigne, y use de prudence et 
de retards calculés afin d'attendre le plein jour, 
avançant d'un pas circonspect pour éviter d'aller à 
la rencontre d'un péril possible et étouffant le son 
de ses paroles pour ne pas éveiller un ennemi peut- 
être tout proche, il se peut très aisément que le cri- 
tique, s'il ne tient pas assez grand compte de ces 
précautions, prenne un déguisement pour l'homme 
véritable, une imposture avisée pour l'expression 
d'une croyance sérieuse, et une pensée profonde pour 
une opinion de vieille femme. Nous avons fait tout 
récemment à cet égard une expérience curieuse dont 
les résultats nous ont paru assez amusants pour mé- 
riter d'être présentés à nos lecteurs et en même temps 
assez importants pour mériter d'être proposés à l'exa- 
men des érudits en matière de littérature du moyen 
âge, M. Gaston Paris, M. Léon Gautier, M. Louis 
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Moland, et tels autres que vous voudrez y ajouter 
selon vos sympathies et vos préférences. 

Sir John Maundeville est le nom d*un fort singulier 
écrivain de la seconde moitié du xiv® siècle, qui fit le 
pèlerinage de Terre sainte, et, à la suite d'un séjour 
prolongé en Egypte et en Syrie, prétendit avoir 
exécuté dans les régions de la vaste Asie des voyages 
qu'il poussa jusqu'aux portes du paradis terrestre. A 
son retour, il publia en trois langues (latin, français, 
anglais), et avec un succès prodigieux, le récit des 
merveilles qu'il avait vues; nul livre, nous dit un de 
ses modernes éditeurs, Thomas Wright, ne fut plus 
lu à la fin du xiv» siècle, ce qui prouve que les con- 
temporains ont souvent bien de re.«prit. Jusqu'à une 
date très récente, nous devons l'avouer, nous ne con- 
naissions sir John Maundeville que par extraits, et 
cet aveu nous est d'autant plus facile que, quel que 
soit l'intérêt de son livre, il est de ceux qu'il n'est 
pas indispensable d'avoir lus avant de quitter ce 
monde; mais, il y a quelques semaines, notre imagi- 
nation se trouvant en appétit de merveilleux, nous 
eûmes idée, pour en émousser la pointe, de nous 
adresser à lui sur la réputation qui lui a été faite 
universellement d'être plus crédule que le moine le 
plus superstitieux du moyen âge. C'est à son égard 
la phrase consacrée, et les extraits que nous connais- 
sions n'étaient pas pour la démentir. Nous avons 
donc à peine besoin de dire que notre imagination a 
trouvé dans son livre toute la pâture qu'elle cher- 
chait; des merveilles, il y en a une par chaque page, 
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bien mieux, par chaque ligne, abondance fort expli- 
cable, quand on sait que, non content de celles qui 
lui appartiennent en propre, il y a ajouté toutes 
celles qui appartiennent à ses prédécesseurs, plus 
toutes celles que les compilateurs du moyen âge 
avaient tirées des naturalistes de l'antiquité. Mais de 
toutes ces merveilles la plus extraordinaire, assuré- 
ment, est la surprise qu'il nous réservait. Jugez si 
elle a été grande, lorsque par derrière cet amas de 
fables nous nous sommes trouvé en présence d'un 
homme à la fois hardi et prudent, d'une raison saine 
et droite, d'une liberté d'esprit presque complète, et 
qui s'il est superstitieux l'est à peu près comme son 
contemporain Boccace, ou si vous trouvez le nom 
trop gros, comme son autre contemporain Ghaucer, 
ce qui n'est pas encore l'être beaucoup. Du même 
coup, la raison d'être de cet entassement de choses 
extraordinaires nous est apparue. Maundeville dé- 
montre par des contes, prouve par des fables, insinue 
par des miracles, suggère par des histoires à dormir 
debout, appliquant ainsi sous cette forme du récit de 
voyage, moins usée que les formes de l'apologue et 
de la parabole, la vieille méthode qu'ont suivie tant 
de moralistes, prédicateurs populaires, orateurs et 
philosophes pour se faire entendre des multitudes. 
Le voyageur s'efface en partie pour faire place à une 
sorte de Lucien compilateur sans impiété ni irrévé- 
rence, ou de Rabelais sans verve comique ni talent 
d'invention, qui a écrit un livre des plus amusants à 
l'effet d'insinuer la vérité sous la forme de Terreur et 
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d'enseigner la vraie religion par le moyen même de 
la superstition. 

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que cet homme, 
que des yeux autrement exercés que les nôtres n'ont 
pas aperçu, n'a pris aucune peine pour se dissimuler. 
Une met, il est vrai, aucune ostentation à s'étaler; 
mais il reste présent d'un bout à l'autre de son livre, 
modestement, discrètement, et peut le voir qui veut. 
L'idée qui fait l'âme de ses récits, idée assez large et 
assez haute pour avoir suffi, même de nos jours, aux 
aspirations d'esprits d'une indépendance certaine, 
circule à travers toutes ces fables en méandres infinis, 
mais jamais souterraine ou cachée. Maundeville a 
dit, non pas une fois, mais dix, mais vingt fois ce 
qu'il pensait, ce qui prouve que ce qu'on laisse à 
découvert et à la portée de la vue de tous est souvent 
ce qui est le mieux à l'abri. Disons tout de suite 
sommairement quelle est cette idée afin que la valeur 
en apparaisse clairement. Le genre humain est un, 
l'esprit humain est un, et, par conséquent, la vérité 
est nécessairement une. La vérité est donc l'héritage 
du genre humain par nature et don divin, il n'y a 
donc pas de race d'hommes qui ne puisse y atteindre 
ou mériter d'en être privée, et la diversité des reli- 
gions, loin de contredire cette unité, la confirme au 
contraire. Assurément il n'y a rien là que le christia- 
nisme bien compris n'accepte, et, qui plus est, ne 
proclame; mais il n'y a rien là non plus dont la 
philosophie la plus indépendante ne puisse s'accom- 
moder, et opposer au besoin aux intolérances d'un 
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dogmatisme trop étroit ou aux myopies d*une foi 
trop exclusive. Et puis n'est-il pas vrai que pour les 
idées tout dépend de Tépoque où elles sont prèchées? 
que telle idée parfaitement orthodoxe de nos jours 
pouvait être au xiv" siècle de la plus complète hété- 
rodoxie? Je crois fort que l'idée de sir John Maunde- 
ville était dans ce cas-là, et qu'elle était mieux faite 
pour être approuvée par un Boccace que par un 
théologien de la cour d'Avignon, et par un Poggio 
que par un docteur du concile de Constance. 

Je prévois Tobjection : comment une idée aussi 
considérable a-t-elle pu échapper? C'est que, si appa- 
rente qu'elle soit, elle n'est pas aisément reconnais- 
sable, si quelque chose ne vous a pas prévenu, et les 
raisons en sont nombreuses. En premier lieu, l'en- 
tassement de merveilles dont elle est flanquée, et qui 
ne la prouvent qu'en l'étouffant; je répète à dessein 
l'expression dont je me suis déjà servi : c'est le phé- 
nomène des arbres qui empêchent de voir la forêt. 
Ensuite la prudence et la discrétion que l'époque 
exigeait; nous allons voir dans un instant que Maun- 
deville a cru devoir prendre la précaution de placer 
son livre sous le couvert de l'orthodoxie. Autre 
obstacle, celui-là très fort : l'idée se présente à son 
premier état de syncrétisme ru di mental re, brut, 
enveloppé, elle n'a pas traversé l'état analytique, et 
n'a pas atteint de déduction en déduction sa synthèse 
dernière. C'est une larve où tous les organes futurs 
sont repliés, une germination, non une végétation et 
floraison. Enfîn aux époques de transition, surtout 
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lorsque la société déclinante a duré aussi longtemps 
et aussi puissamment que celle du moyen âge, il se 
produit un état moral très particulier qui vaut d*ètre 
expliqué. 

A de telles époques, Findépendance de l'esprit ne 
peut jamais être entière, écrasée qu'elle est par le 
poids des richesses morales de ce passé qui décline, 
et dont l'individu ne se sépare qu'à contre-cœur, 
malgré lui, avec déchirements; quelquefois même 
c'est à son insu qu'il s'en éloigne, innovant comme 
M. Jourdain faisait de la prose, et ces indépendants 
involontaires ne sont pas souvent les moins hardis. 
C'est là le secret de la faiblesse des premiers réfor* 
mateurs et de tous les esprits Indépendants à cette 
fin du xiv« siècle. Cette faiblesse ne vient pas de 
timidité, mais de ce que l'éducation première reste 
trop riche et trop encombrante. Songez à ce que le 
moyen âge avait entassé d'éléments de tout genre 
dans les esprits et dans quel inextricable filet d'habi- 
tudes et de pratiques la vie morale se trouvait enga- 
gée. Aussi, à ces dates-là, l'indépendance de l'esprit 
ne porte jamais sur un ensemble, mais sur un point 
particulier, qu'on peut facilement ne pas apercevoir, 
perdu qu'il est dans l'amas de notions transmises et 
acceptées. Les plus hardis n'y ont point quantité 
d'idées, ils en ont une seule, et, pour tout le reste, 
ils gardent celles des siècles qui les ont précédés. 
Cette idée ainsi isolée et solitaire ne peut se faire 
jour qu'au moyen des formes du passé, et ces formes 
se trouvent par la longue habitude si étroitement 
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associées avec des croyances qui n*ont jamais été 
mises en doute qu'elles trompent sur l'idée qu'elles 
présentent ou la masquent tout en la montrant. Pour 
comprendre à quel point est lourd ce poids des 
richesses du passé, prenez tel autre des illustres de 
l'époque, Ghaucer, par exemple, et voyez au milieu 
de quel fatras de mauvaise théologie, de leçons 
apprises par cœur dans les manuels scolastiques, de 
fausse science et de fausses opinions, d'astrologie, 
d'alchimie, d^abus des formes allégoriques, de pédan- 
terie syllogistique, de procédés oratoires venus des 
sermonnaires, cet admirable poète est contraint de 
se démener ; il traîne après lui les habitudes d'esprit 
de quatre siècles ou davantage. Je ne connais qu'une 
exception à ce fait au xiv® siècle, celle des grands 
Italiens d'alors, et très particulièrement de Boccace. 
Pour celui-là, par exemple, quel que soit le fardeau 
dont le moyen âge l'a chargé, il le porte si légère- 
ment ou le secoue de ses mâles épaules d'un mouve- 
ment si facile qu'il semble n'en avoir jamais senti le 
poids. C'est peut-être dans toute l'histoire littéraire 
le seul écrivain qu'on puisse imaginer se réveillant 
à la façon d'Épiménide dans une autre société que la 
sienne sans se sentir dépaysé, ce qu'on ne pourrait 
pas dire de beaucoup plus grands que lui. Nous le 
voyons aisément entrant dans un salon parisien de 
nos jours comme s'il sortait des appartements de la 
princesse Marie, causant avec nos lettrés comme il 
causait avec Pétrarque ou Léon Pilate, offrant sa 
Généalogie des Dieux à M. Leconte de Lisle en expri- 



L ■ 



SIR JOHN MAUNDEYILLE. 243 

mant le souhait que ce livre puisse intéresser ua 
esprit aussi émiaent et à qui la hardiesse ne coûte 
pas, ou prenant congé de M. Renan, en rassurant 
que tout ce qu'il lui a communiqué Ta d'autant plus 
intéressé qu'il avait lui-même soupçonné vaguement 
quelque chose de pareil. Il va sans dire qu'une telle 
souplesse n'est pas dans les moyens de sir John 
Maundeville, qu'on ne peut le séparer du cadre de 
son époque, qu'il traîne après lui comme Chaucer, 
et plus que Chaucer^ tout le hagage du moyen âge, 
et que ce bagage encombrant est l'obstacle qui em- 
pêche de reconnaître la hardiesse d'esprit discrète, 
mais certaine, dont témoigne son livre. 

Cette hardiesse d'esprit le sépare nettement de tous 
les autres voyageurs du moyen âge qu'il nous a été 
donné de lire, lui crée une place à part, et en fait à 
la fois mieux et moins qu'un voyageur. Ses prédé- 
cesseurs méritent à' coup sûr plus de confiance — 
encore y a-t-il à faire nombre de réserves à cet égard, 
— mais'on concevra sans peine que la valeur de sir 
John Maundeville comme voyageur n'a plus qu'une 
importance fort secondaire, si l'idée que nous avons 
exposée sommairement est réellement l'âme de son 
livre. Elle y circule, avons-nous dit, en méandres 
infinis; mais puisqu'on la connaît déjà en substance, 
qu'il nous soit permis de ne l'aborder directement 
qu'après avoir suivi quelques-uns de ces méandres. Ils 
sont si fertiles en surprises amusantes et en curiosités 
poétiques que ce sera notre faute assurément si notre 
lecteur se plaint du retard que nous lui imposons. 
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I 

Quoique né à Saint-AIbans^ sir John Maunde ville 
est presque pour nous un compatriote. Par l'origine 
d'abord, — son nom indiquant sans conteste qu'il 
descendait de l'un de ces Français des provinces 
de l'Ouest venus avec Guillaume de Normandie *. Il 
n'y avait pas assez longtemps que cette noblesse était 
établie en Angleterre, pour qu'elle eût perdu le lan- 
gage du pays natal; aussi le français du Nord était-il 
la langue que parlaient encore entre eux les cheva- 
liers, quoique la moderne langue anglaise fût déjà 
née. Ce fut si bien, en tout cas, celle de sir John 
Maundeville, qu'il composa son livre en français en 
même temps qu'en anglais, et que les érudits les plus 

• 

1. Roger de Wendover nous montre des Mandeville établis 
près de Saint-AIbans faisant déjà grande et puissante figure 
dès le règne d'Etienne, et ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'il 
semble qu'il y ait eu en eux quelque chose de l'esprit de notre 
voyageur. L'un d'eux, William de Mandeville, qui était vrai- 
semblablement du parti de Mathilde, fille de Henri I", contre 
Etienne, fut fait prisonnier par le roi et ne put se racheter 
qu'en rendant la tour de Londres qu'il occupait et deux châ- 
teaux forts à lui appartenant. « Ainsi privé de son héritage 
paternel, dit le chroniqueur, il attaqua l'abbaye de Ramsey, 
en chassa les moines, et la remplit de ses ruffians. C'était un 
homme brave, mais entêté à pécher contre Dieu. » Un autre, 
fils du précédent sans doute, GeotTroy de Mandeville, nous 
est présenté comme tué d'une flèche au siège de Lincoln par 
Etienne, en expiation de la violence faite aux moines de 
Ramsey. Nous en trouvons un troisième parmi les barons 
qui firent signer au roi Jean la Grande Charte. Une race de 
rebelles, comme vous voyez, et dont il n'était pas difficile de 
faire des hérétiques. 
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compétents considèrent la version française comme 
la première en date. Enfin dirai-je qu'on découvre 
en/lui quelques vestiges d'amour pour son pays d'ori- 
gine, quelque chose comme un levain de patriotisme 
français? Pendant qu'il exécutait son voyage, la 
guerre de Cent ans entre la France et l'Angleterre 
avait éclaté, et 1356, date de son retour, est aussi 
celle de la bataille de Poitiers; mais les exploits qui 
se sont accomplis en son absence ne semblent lui 
inspirer qu'une médiocre admiration, car il blâme 
vertement dans sa préface ces seigneurs temporels 
qui, au lieu de chercher à reconquérir la terre 
sainte, héritage commun des chrétiens, se montrent 
beaucoup plus empressés de déshériter leurs voisins. 
Voilà bien des titres à notre intérêt ; essayons donc 
de nous le représenter à peu près. La tâche n'est 
pas impossible, quoique difficile et aventureuse; 
nous ne savons en effet sur lui que ce qu'il nous a 
appris lui-même, et cela se réduit à peu de chose. 

Il est parti de Saint-Albans, nous dit-il, en 1322, 
le jour de la Saint-Michel, et il est revenu en 1356. 
Trente-quatre ans! plus de deux fois le temps que 
Tacite considère comme un long espace de la vie 
humaine! Eh bien! vraiment, ce n'était pas trop 
pour les projets très divers qu'il semble s'être pro- 
posés au départ. Il se présente à nous sous le triple 
aspect de pèlerin, d'aventurier militaire, et d'obser- 
vateur curieux des peuples et des mœurs. Voilà des 
stimulants bien variés de vie errante, mais il nous a 
donné indirectement une explication de cet appétit 
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de voir et de savoir qui est trop de son époque pour 
que nous Tomettions. Maundeville, comme Ghaucer, 
croyait fermement à Tastrologie judiciaire, et parlant 
des peuples de Flnde, il donne pour raison de leur 
amour du repos et de leur inertie presque extatique, 
qu'ils habitent le premier climat, qui est celui de 
Saturne. « Saturne est lent et de mouvement insen- 
sible, car il traîne trente ans à accomplir sa course 
à travers les douze signes, tandis que la lune passe 
à travers les douze signes en un seul mois. Et comme 
Saturne est si lent de mouvement, le peuple de cette 
contrée qui se trouve dans son climat n'a ni inclina- 
tion ni volonté à se mouvoir, et à désirer connaître 
les étrangers. Notre pays est tout le contraire, car 
nous sommes dans le septième climat qui est celui de 
la lune, et la lune se meut rapidement, et est une 
planète de progression. Pour cette raison elle nous 
donne une volonté de nous mouvoir activement, 
d'aller par différentes routes, de chercher les choses 
étrangères et les diversités de ce monde; car la lune 
va autour de la terre plus rapidement qu'aucune 
autre planète. » C'est la première et non la moins 
originale explication de l'instinct nomade qui dis- 
tingue les insulaires de la Grande-Bretagne, et son 
auteur peut être pris comme le premier en date aussi 
de ces modernes Anglais qui parcourent la terre en 
tous sens, sans que leur caractère national en soit 
altéré, tournant ainsi en éloge et à leur profit le 
trait philosophique qu'Horace décochait aux esprits 
inquiets piqués de la tarentule des voyages : 
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Gœlum, non animum mutant, qui trans mare currunt. 

Des trente-quatre années qu'il a passées hors de 
son pays, sir John Maundeville semble avoir employé 
les dix-neuf premières au service du sultan d'Egypte 
qu'il aurait assisté dans ses expéditions contre les 
Bédouins dont il trace en quelques lignes un portrait 
presque magistral. Le sultan, nous dit-il, l'avait pris 
en si grande amitié qu'il l'aurait fait marier avec la 
fille d'un des grands de sa cour s'il avait voulu 
changer de religion. Ce prince avait dû l'avoir, en 
effet, en haute estime pour lui tenir dans l'intimité 
un propos que nous rapporterons sur l'opposition 
qui existe chez les chrétiens entre leur religion et 
leurs mœurs, propos d'une sérieuse importance et qui 
porte tous les caractères de l'authenticité. Il est pro- 
bable que, pendant ce long séjour auprès du sultan, 
il a eu occasion de faire des excursions répétées dans 
toutes les régions de la Mésopotamie, de la Syrie et 
de la Palestine, ce qui expliquerait pourquoi la partie 
de son livre qui se rapporte à ces contrées est moins 
sommaire, mieux circonstanciée, et, en définitive, 
moins fabuleuse que le reste. En quittant l'Egypte, 
il dit être entré par les régions de l'Inde dans les 
États du grand khan du Gathay, auprès duquel il 
aurait rempli pendant quinze mois les mêmes offices 
militaires qu'il avait remplis auprès du sultan. 

C'est à peu près tout ce qu'il a cru devoir nous 
apprendre de ses aventures de chevalier errant S soit 

i. Il aurait pu cependant nous en apprendre davantage 
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par réelle modestie, soit qu'il ait eu crainte de nuire 
par trop de détails personnels à l'unité de son récit, 
car il y a en lui des éléments d'artiste, et le souci 
de la composition se laisse aisément apercevoir au 
milieu de beaucoup de gaucheries et d'inexpériences. 
Malgré la rareté de ces informations, nous avons 
cependant un moyen indirect de nous le représenter 
assez exactement dans ce rôle de condottiere chrétien. 
Son contemporain Ghaucer, qui, de tous les hommes 



sans manquer aucunement à la modestie , tant certains 
détails sont naturels à tout voyageur. Ainsi, il est remar- 
quable qu'il n*indique jamais ses références dans ces loin- 
tains pays — appuis nationaux ou chrétiens, lieux naturels 
de refuge, maisons de crédit, — comme Tout fait ses prédé- 
cesseurs et successeurs. Nous n'entendons pas seulement les 
voyageurs célèbres du moyen âge, Plan de Carpin, Rubru- 
quis, Marco Polo, dont nous connaissons exactement les voies 
et moyens, mais les voyageurs plus modestes, qui, après et 
avant lui, ont fait ce pèlerinage de terre sainte qu'il présente 
comme son premier et principal but. Nous venons d'en lire 
deux à son occasion, Benjamin de Tudèla et Bertrandon de 
la Brocquière. Rien de plus aisé à comprendre que le voyage 
de Benjamin de Tudèla, allant de communauté juive en com- 
munauté juive, se renseignant partout où il séjourne, sûr 
d'avance de son gîte à chaque étape. De même pour Ber- 
trandon de la Brocquière. Nous savons les noms de tous les 
chevaliers de Bourgogne avec lesquels il a fait voyage, à quels 
moments il s'est séparé d'eux et pour quelles raisons, à quels 
marchands français, génois, vénitiens, florentins, catalans, il 
a eu recours pour les renseignements, les questions d'argent, 
quels périls il a courus et dans quelles villes sa qualité de 
chrétien lui a valu le plus d'insultes de la part de la canaille 
musulmane. Mais pour sir John Maundeville, nous sommes 
obligés d'imaginer ses voies et moyens, de supposer que le 
sultan d'Egypte aura été suffisamment généreux avec lui, ou 
que le grand khan du Cathay l'aura traité avec un peu de 
cette munificence dont son aïeul Kubla-Khan avait été pro- 
digue, au siècle précédent, envers les Polo. 
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du XIV® siècle, fut peut-être le mieux renseigné sur 
les trois littératures européennes de l'époque (France, 
Angleterre, Italie), avait certainement lu son livre 
lorsqu'il écrivit les Contes de Cantorbéry qu'on ne 
peut placer avant 1382, et il n'y a pas grande témé- 
rité à supposer qu'il a pu y puiser quelques-uns des 
principaux traits du plus noble de ses pèlerins, le 
chevalier qui ouvre la série de ses contes par l'ad- 
mirable histoire d!Arcite et Palémon. 

« Il y avait un chevalier, un très digne homme 
qui, du premier jour où il monta en selle, aima la 
chevalerie, la vérité et l'honneur, la liberté et la 
courtoisie.... Il avait voyagé aussi loin qu'aucun 
homme vivant tant en pays chrétien qu'en terre 
païenne , et toujours honoré pour sa parfaite 
noblesse. Il était à Alexandrie lorsque la ville fut 
emportée; bien souvent il avait tenu le haut bout de 
la table en Prusse avant les hommes de toute autre 
nation, et nul chrétien de sa condition n'avait si 
souvent voyagé en Lîthuanie et en Russie. Dans le 
royaume de Grenade, il avait assisté au siège d'Algé- 
siras,... il était à Layaz et à Satalie, lorsque ces 
villes furent emportées, et dans les mers de Grèce 
il avait fait partie de plus d'une noble armée. Il avait 
pris part à quinze balailles meurtrières. Il avait 
combattu pour notre foi à Tramissene dans trois 
passes d'armes, et il avait toujours tué son adver- 
saire. Ce digne ehevaher avait aussi servi quelque 
temps auprès du seigneur de Palalie, contre un 
autre païen de Turquie, et toujours tenu en souve- 
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raine estime. En même temps qu'il était vaillant il 
était sage, et dans sa façon d'être aussi doux qu'une 
fille; jamais dans sa vie il ne dit chose vilaine et 
malséante à son rang. C'était enfin un parfait gentil 
chevalier,... il était récemment revenu de ses voyages, 
et il s'était mis en route pour accomplir son pèle- 
rinage. » 

Voilà bien sir John Maundeville, tel qu'il se pré- 
sente à nous, à la fois pieux et aventureux, passant 
partout sans périls, grâce sans doute à son bon 
renom, s'introduisant auprès des grands de toutes 
ces contrées lointaines, et, à coup sûr, le chevalier 
de Chaucer n'avait pas parcouru plus de pays qu'il 
ne prétend en avoir traversés. Toute supposition 
mise à part, le portrait peut être tenu en un certain 
sens pour celui de notre voyageur, car ce n'est cer- 
tainement pas une exception que Chaucer a voulu 
peindre dans son chevalier, et ce portrait prouve que 
de tels caractères étaient fréquents au xiv® siècle. Si 
donc Chaucer n'a pas peint l'individu nommé Maun- 
deville, il a peint le genre dans lequel il rentrait. 
Un des bons commentateurs de Chaucer, Tyrwhitt, 
s'étonne que le poète ait fait venir son chevalier 
d'Alexandrie et de Lithuanie plutôt que de Crécy et 
de Poitiers : « Cela ne peut s'expliquer, dit-il, qu'en 
supposant qu'à cette époque le moindre service 
contre les infidèles était estimé plus haut que les 
plus splendides victoires remportées sur des chré- 
tiens ». Si l'érudit Tyrwhitt s'était mieux rappelé 
Maundeville, il se serait dispensé de poser cette ques- 
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lion singulière, car le voyageur y a répondu dans 
la préface de son livre exactement par la raison 
que suppose le commentateur. Nous avons dit qu'il 
déplore ouvertement que les princes chrétiens entre- 
prennent de se voler leurs héritages au lieu de con* 
quérir cette Terre sainte qui est l'héritage commun 
des chrétiens. Et puis, piété à part, il n'y avait pas 
assez longtemps que les croisades avaient cessé pour 
que les guerres en pays infidèle ne fussent pas restées 
les guerres par excellence pour toutes les imagina- 
tions aventureuses. Or ces imaginations devaient être 
fort nombreuses et fort inquiètes à ce moment du 
siècle où Maundeville partait d'Angleterre. Dix ans, 
en effet, ne s'étaient pas écoulés depuis qu'avait péri 
cet iUustre et puissant ordre du Temple, qui, pendant 
deux siècles, avait englobé dans ses rangs tout ce 
que l'humanité chrétienne contenait d'aventuriers 
dans la meilleure et dans la pire acception du mot. 
Cette disposition éternelle de la nature humaine 
avait-elle donc disparu tout à coup avec le bûcher de 
Jacques Molay? Et, si elle n'avait pas disparu, 
comment pouvait;elle trouver satisfaction si celui 
qu'elle tourmentait n'allait pas guerroyer avec quel- 
que Lusijgnan de Chypre ou prendre part avec les 
chevaliers teutoniques à quelque expédition contre 
les païens du Nord. 

Il y a vraiment beaucoup de choses chez sir John 
Maundeville. Si le coureur d'aventures ne craint pas 
de se commettre avec les princes musulmans ou 
païens, en revanche le pèlerin est sincèrement chré- 
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tien, et bien de son époque. Il en représente, ave^- 
une ardeur qui atteint souvent presque l'éloquence ^ 
un des sentiments les plus élevés. Ce sentiment, qim ^ 
parcourt tout le xiv® siècle comme une plaint^^s 
étouffée, condamnée à rester sans écho, mais auque 
tel illustre d'alors, un Pétrarque par exemple, n' 
pas dédaigné, à certains jours, de prêter sa voix, 
c'est le regret qu'inspire la cessation des croisades et^ 
l'espérance de les voir renaître. Tout autre emploi 
de l'ardeur belliqueuse et des talents militaires semble 
illégitime à Maundeville, et il considère comme fra- 
tricides les guerres que se font les princes chrétiens, 
oublieux de la foi qu'ils professent. Il s'afflige cepen- 
dant plus qu'il ne s'étonne, puisque le centre com- 
mun des âmes chrétiennes, c'est-à-dire les lieux 
saints, leur manque désormais; n'ayant plus ce qui 
réunit, elles tombent fatalement à ce qui divise. 
Jamais, en effet, on ne sentit plus le besoin des 
croisades, et elles ne furent plus réellement néces- 
saires que lorsqu'elles eurent pris fin. Dès que le 
royaume chrétien d'Asie eut disparu, l'Europe se vit 
à son tour entamée. Saint-Jean-d'Acre a succombé 
en 1294, et la disparition de ce dernier vestige de 
la domination chrétienne coïncide avec l'agression 
destinée à être si rapidement victorieuse des fils 
d'Othman. Le temps n'est plus où Constantinople 
avait pu soutenir victorieusement deux sièges contre 
les Arabes, encore animés cependant de l'irrésistible 
ferveur de la première époque de l'islam. Les siècles, 
en passant, ont usé ses dernières forces; lorsque hier 
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encore elle applaudissait à la chute de ces maîtres 
latins qui Tavaient dominée soixante ans et s'était 
remise sous le joug de ses tyrans grecs, elle avait cru 
reprendre possession d'elle-même; en réalité, avec 
ces maîtres latins, disparaissaient ses derniers sou- 
tiens. Maintenant que cet empire n'a plus que des 
Byzantins pour défenseurs, il se sent mourir chaque 
jour de son indépendance reconquise. Au moment où 
sir John Maundeville se mettait en route, les Turcs 
étaient déjà maîtres de toute l'Asie Mineure ; et, pen- 
dant le cours de son long voyage, Orehan et Amurat 
s'introduisaient dans les provinces européennes de 
l'empire et y jetaient les fondements d'une domina- 
tion autrement solide que la tyrannie passagère des 
Mongols de Batou un siècle auparavant. Un passage 
de son livre rend, avec vivacité de sentiment, relief 
et couleur, la tristesse de ce fantôme d'empire. « De- 
vant l'église de Sainte-Sophie se dresse la statue, 
entièrement dorée, de l'empereur Justinien; il est à 
cheval, couronne en tête, et primitivement il tenait 
dans sa main un globe doré; mais ce globe est tombé, 
et les gens de là-bas disent que c'est un signe que 
l'empereur a perdu une grande partie de ses terres et 
seigneuries, car il était empereur de Romanie et de 
Grèce, de toute l'Asie Mineure, de la Judée où est 
Jérusalem, de l'Egypte, de la Perse et de l'Arabie; 
mais il a tout perdu, sauf la Grèce, et plusieurs fois 
on a essayé de replacer le globe dans la main de la 
statue, mais elle n'a jamais pu le tenir. Ce globe 
signifie la souveraineté qu'il avait sur le monde 
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entier, lequel est rond ; l'autre main est levée du eôl^ 
de rOrient, en signe de menace contre les agresseur^ 
malfaisants. » 

Le monde latin aura-t-il le sort du monde grec^ 
De toutes parts on se pose la question, et on s'inquiète 
parfois des moyens de détourner le péril, moyen» 
dont le principal et presque l'unique serait dans le 
rétablissement de Tunité chrétienne par l'union des 
deux grandes Églises. Aussi est-ce l'époque où com- 
mencent les négociations si souvent interrompues 
et si souvent reprises entre Rome et Gonstantinople, 
mais que les haines têtues des théologiens ne lais- 
seront jamais aboutir. On trouve dans Maundeville 
une expression assez forte de l'insolence de ces haines : 
« Ils ne sont pas obéissants à l'Ëglise de Rome, ni au 
pape,... et c'est pourquoi le pape Jean XXII leur 
envoya des lettres pour leur rappeler que la foi chré- 
tienne devait être une, et qu'ils lui devaient obéis- 
sance, comme étant le vicaire de Dieu sur terre et 
ayant reçu de Dieu le pouvoir de lier et de délier; 
mais ils lui envoyèrent diverses réponses disant ceci 
entre autres choses : « Nous ne pouvons pas souffrir 
« ton grand orgueil, nous n'avons pas envie d'assouvir 
« ta grande convoitise. Le Seigneur soit avec toi, car 
« Notre-Seigneur est avec nous. Adieu. » Et il ne put 
avoir d'eux d'autre réponse.... Ils ne souffrent pas 
que les Latins chantent à leurs autels; et, s'ils le 
font par hasard, immédiatement ils lavent l'autel avec 
de l'eau bénite. » Les Turcs peuvent donc faire leur 
œuvre en toute sécurité; toute la résistance qu'ils 
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rencontreront du côté de TOccident se bornera, à la 
fin du siècle, à la croisade des chevaliers français 
contre Bajazet et à leur glorieuse, mais stérile défaite 
à Nicopolis. 

C'est avec ces sentiments de croisé rétrospectif que 
Maundeville a fait le voyage de Terre sainte, et ce 
sont eux, probablement, qui lui ont inspiré le pro- 
cédé tout de piété et de respect qu'il a employé pour 
la décrire. Il parcourt la Palestine pas à pas, bour- 
gade par bourgade, hameau par hameau, et à cha- 
cune de ces étap'es il nomme le souvenir historique, 
religieux, légendaire ou fabuleux qui est attaché à 
la motte de terre sur laquelle son pied est posé. Une 
impression de grandeur dont on ne saurait se défen- 
dre sort de cette nomenclature qui, pour tout autre 
pays, paraîtrait peut-être aride; mais la nature par- 
ticulière de ces souvenirs dissipe toute sécheresse, 
et peu de choses nous ont fait mieux sentir à quel 
point l'histoire de ce petit pays est mêlée à notre 
vie morale que les pages consacrées à cet itiné- 
raire. C'est pour les lieux saints qu'il réserve toute 
sa ferveur; mais, dès qu'il sort de Palestine, cette 
ferveur s'attiédit beaucoup, et il se présente sous 
un aspect quelque peu inattendu. 11 a toute sorte 
de réserves, de sous-entendus, qui sont d'un demi- 
sceptique. Il décrit sans trop d'étonnement ni même 
trop d'horreur les idolâtries qu'il rencontre sur sa 
route, quelque monstrueuses qu'elles soient. Il com- 
pare les croyances les unes aux autres; et, non con- 
tent d'établir leurs différences, il cherche leurs res- 



256 HBURES DE LECTURES D*UN CRITIQUE. 

semblanees, et il les trouve. Bref, Maundeville 
devient, dans cette seconde partie de son voyage, 
un parfait latitudinaire, aussi est-ce surtout dans 
cette partie qu'apparaît l'idée capitale que nous avons 
'indiquée au début de ces pages. Il avait si bien cons- 
cience du chemin qu'avait fait sa pensée, et se sen- 
tait si peu rassuré sur les résultats de son voyage, 
qu'il nous dit qu'à son retour, en 1356, il passa par 
Rome *■ et soumit son livre à l'examen du pape, 
« afin de faire absoudre sa conscience de nombre de 
points scabreux comme il doit s^en engendrer beau- 
coup chez les hommes qui ont vu beaucoup de peu- 
ples de diverses sectes et de diverses croyances ». Le 
pape, paralt-il, examina le livre et le couvrit de son 
approbation; aussi Maundeville le présente-t-il tout 
triomphant à ses lecteurs en leur disant que, s'il se 

1. Il n'y a pas de raisons de douter que Maundeville ait 
soumis son livre au pape, seulement nous nous demandons 
comment il s'y est pris pour le trouver à Rome en 1356, ainsi 
qu'il le prétend. A cette époque nous sommes en pleine 
papauté d'Avignon , sous le pontificat du magnifique Clé- 
ment VI, le premier Rogier de Maumont. A Rome, on est au 
surlendemain de Rienzi, au lendemain de la visite de l'em- 
pereur Charles IV, et il n'y a dans la ville éternelle que les 
Orsini et les Colonna qui y continuent leur guerre acharnée, 
et se soucient du khan du Cathay et du sultan d'Egypte beau- 
coup moins que d'Albornoz ou de tel autre belliqueux légat 
qui met à profit l'absence de la papauté pour lui constituer 
son futur domaine temporel. Mais cette difficulté à laquelle 
nous ne trouvons de réponse dans aucune des éditions qui 
sont à notre portée tient peut-être à une maladresse de 
rédaction, et il est probable que la présentation du livre a 
eu lieu à l'époque du retour définitif à Rome, sous le second 
Rogier de Maumont, Grégoire XI. Seulement le texte est 
formel : « A mon retour, j'allai à Rome, et je montrai ma vie 
à notre saint-père le pape.»* 
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trouve dans le nombre quelques-uns de ces incré- 
dules réfractaires qui ne croient qu'à ce qu'ils voient 
de leurs yeux, ils devront se tenir pour avertis que 
sa véracité est affirmée et prouvée par le saint-père 
lui-même. Il est permis de croire que sir John 
Maundeville a soumis son livre à l'approbation du 
saint-père, un peu avec les sentiments qui furent ceux 
de Voltaire, lorsqu'il dédia son Mahomet à Benoit XIV. 
La précaution n'était peut-être pas inutile. Le plus 
ancien manuscrit connu du livre est de 1371 ; c'est 
justement l'époque où commençait cette poursuite 
des partisans de Wiclef, qui allait durer si longtemps, 
et où l'épiscopat anglais devait se montrer si rigou- 
reux. Quoique les idées de Maundeville eussent peu 
de chose à démêler avec celles de Wiclef, il n'eût 
peut-être pas été sans danger, à un pareil moment, 
de passer pour entretenir des opinions non ortho- 
doxes, de quelque nature qu'elles fussent. Par cette 
approbation papale, il obtenait deux résultats : il 
se mettait à l'abri de tout soupçon et faisait passer 
ses conclusions philosophiques sous les yeux du 
public avec l'estampille même du saint-siège. 

A noter aussi comme significatif le soin qu'a eu 
Maundeville de publier son livre en trois langues* 
A vrai dire, la chose avait des précédents; c'est ce 
qu'avait fait déjà Marco Polo, mais les raisons que 
donne Maundeville de cette multiplicité de traduc- 
tions, tant dans la copie française que dans la copie 
anglaise de son livre, n'en sont pas moins curieuses 
à citer : « Pour ce que plusieurs entendent mieux 

17 
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français que latin, ai-je mis ce livre en roman à 
cette fin que chacun l'entende, et les seigneurs et che- 
valiers et autres qui n'entendent pas le latin », dit-il 
dans sa copie française. « Et sachez que j'ai traduit 
ce livre du latin en français, et que je l'ai traduit encore 
du français en anglais, afin que tout homme de ma 
nation puisse le comprendre, et que les seigneurs, 
chevaliers et autres nohles et dignes hommes qui 
connaissent peu le latin, et ont fait le voyage d'outre- 
mer, puissent voir si j'ai erré par défaut de mémoire, 
et par suite me redresser et me corriger », dit-il 
dans la préface de sa copie anglaise. Une version à 
l'usage exclusif des clercs en langue latine, une ver- 
sion française à l'usage de la noblesse de tous pays 
chrétiens, une version en anglais pour les gens de 
toute condition de son pays natal. Outre le désir 
d'être lu qui est naturel à tout auteur, il est permis 
de supposer qu'il s'en cachait encore un autre sous 
cette multiplicité de versions, à savoir celui de faire 
à ses idées une propagande aussi étendue que possible 
par des moyens discrets, mais sûrs. Il semble avoir 
su très bien que les mêmes choses qui sont exprimées 
dans une langue savante et morte prennent une tout 
autre physionomie, révèlent une tout autre portée et 
vont autrement loin, lorsqu'elles sont exprimées dans 
une langue vulgaire et vivante. 

Tout reste obscur et quelque peu équivoque chez 
ce singulier personnage. Après son retour, il ne sem- 
ble pas avoir habité l'Angleterre K Une tradition assez 

1. Au moins assidûment, car il n'est pas douteux qu'il y 
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bien établie veut qu'il se soit fixé à Liège où il aurait 
exercé la médecine, mettant ainsi à profit les nom- 
breux secrets qu'il avait rapportés d'Orient. Le choix 
de Liège s'explique par son origine française, par 
les rapports intimes qui existaient alors entre l'An- 
gleterre et les Pays-Bas, peut-être aussi par l'esprit 
doucement hardi et le mysticisme populaire qui dis- 
tinguaient alors cette contrée où commençait l'ins- 
titution des béguinages. C'est dans cette ville qu'il 
aurait composé son livre, et qu'il l'aurait traduit du 
français et de l'anglais en latin, ce qui justifie l'opi- 
nion que nous avons émise sur l'époque où il le 
soumit à l'examen du pape. Il y mourut selon quel- 
ques érudits en 1371, et selon un des manuscrits 
du xv" siècle en 1382 seulement. 



II 

Maintenant que nous sommes parvenus à aper- 
cevoir une ombre de l'homme, arrêtons-nous devant 
le conteur de fables. Il en vaut la peine à tous égards^ 
d'abord parce qu'il a en ce genre un vrai talent, 

soit revenu. Warton {Histoire de la poésie anglaise) rapporte 
qu'il donna à Téglise de Tabbaye de Saint-AIbans une sorte 
de patère rapportée d'Egypte, objet qui était au dernier siècle 
entre les mains d'un antiquaire de Londres. Il cite aussi le vieil 
antiquaire Leland qui prétend avoir vu à la châsse de Thomas 
Beckett, dans la cathédrale de Cantorbéry, un globe en verre 
donné par Maundeville à son retour; à l'intérieur de ce globe 
était une pomme probablement rapportée d'Orient qui au 
rapport de Leland était encore de son temps sans atteinte 
de putréfaction. 
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ensuite parce qu'il nous permet de reconnaître 
quelques-unes des provinces de ce vaste royaume de 
féerie que Michelet appelait si justement le plus puis- 
sant du moyen âge, enfin parce qu'il nous semble 
découvrir qu'il a laissé des traces assez profondes 
chez les hommes d'imagination de son pays. D'ail- 
leurs, l'examen de ses qualités de conteur intéresse 
directement la thèse que nous avons soulevée, à 
savoir qu'il faut moins chercher dans son livre un 
voyageur qu'un philosophe qui protège ses opinions 
des mœurs et des croyances des pays qu'il a ou pré- 
tend avoir traversés. 

Quel degré de confiance convient-il de lui accorder? 
Il n'y a pas eu à son sujet de question plus contro- 
versée parmi les érudits de son pays, les uns le 
tenant pour plus digne de foi qu'on ne veut bien le 
dire, d'autres pour un mystificateur habile qui a eu 
l'art de servir à ses contemporains un plat conforme 
au goût qu'il leur avait reconnu, d'autres enfin pour 
un simple imposteur et son livre pour un tissu de 
mensonges. Crédule et menteur, telles sont les deux, 
épithètes invariablement accolées à son nom; mai* 
quoiqu'il soit assurément l'un et l'autre, il est beau- 
coup plus délicat qu'on ne le croirait de se prononcer 
sur la créance qu'il mérite à moins qu'on ne se range 
à l'avis que nous proposons. Si, en efl'et, il s'est 
proposé un but philosophique, tout s'explique. Il 
importe peu alors que les choses qu'il raconte soient 
en partie vraies, en partie compilées et en partie 
inventées, que non content de parler des mœurs des 
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pays qu'il a vus, et de celles des pays où il n'a visi- 
blement jamais mis le pied, il y ajoute des îles de son 
invention qu'il baptise des noms d'Oxydrate et de 
GymnosophCj en souvenir de ses lectures de Quinte- 
Gurce ^ Mais si, comme on l'a toujours fait, on le 
tient pour un simple voyageur, la question devient 
de solution beaucoup plus difficile, et cette solution, 
quelle qu'elle soit, restera toujours douteuse et lais- 
sera le jugement mal satisfait, — ce que nous allons 
essayer de montrer. 

Si Maundeville est un simple voyageur, on ne voit 
pas pourquoi on ne le ferait pas bénéficier de ces 
circonstances atténuantes que l'on accorde libéra- 
lement à tous ses prédécesseurs. Il est crédule, mais 
tous ces vieux voyageurs du moyen âge le sont ter- 
riblement, et leur crédulité ne nous choque pas plus 
qu'il ne faut, parce que nous en comprenons aisé- 
ment les raisons. Ils sortaient de civilisations naïves 
où la religion, suprême magicienne, faisait le tout 



1. Les érudits discutent encore pour savoir à quelle époque 
il convient de placer Quinte-Curce. Selon les uns il appartient 
aux beaux siècles de Tempire; selon d'autres, à la pleine déca- 
dence. De plus hardis n'ont pas hésité à faire de son histoire 
Tœuyre d'un moine du moyen âge, et de plus hardis encore 
en ont retardé la rédaction jusqu'au xv* siècle. Pour ce qui 
est de cette dernière assertion, elle est 'manifestement con- 
tredite par Maundeville. S'il n'a pas lu Quinte-Gurce même, 
il a lu quelque chose qui y ressemblait fort, car en parlant 
d'une certaine peuplade qu'il représente comme un modèle 
d'esprit de justice, il lui fait tenir à Alexandre un discours 
qui est la traduction des discours que Quinte-Curce prête aux 
Scythes, lorsque le conquérant se disposait à envahir leur 
pays. 



262 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

de la vie morale, et les pays qu'ils quittaient pour 
aller au-devant des merveilles qu'ils racontent 
avaient eux-mêmes un stock de fables, superstilions, 
croyances traditionnnelles assez bien approvisionné. 
Ils en avaient été nourris, amusés, effrayés; quelque 
esprit qu'ils eussent, et souvent même en proportion 
de Tesprit qu'ils avaient, ils avaient retenu une bonne 
partie de ces croyances, de là une disposition latente 
à acquiescer à tout ce qu'on leur racontait de mer- 
veilleux. Cette disposition était bien plus forte encore 
si le voyageur était un religieux, car pour ceux-là le 
merveilleux était l'élément même dans lequel ils 
vivaient, et il n'était certes pas de miracle dont ils ne 
crussent les démons capables pour tenir eu leur pos- 
session les parties non rachetées de la pauvre huma- 
nité. Avec cette disposition invincible est-il bien 
extraordinaire que Maundeville n'ait pas été mieux 
protégé par son esprit éveillé d'aventurier militaire 
que ne l'avait été Marco Polo par son sens pratique 
de marchand vénitien ? 

S'il n'est pas plus crédule que ses prédécesseurs, il 
est certain cependant qu'il le parait davantage ; mais 
cette illusion tient à la nature particulière de cette 
crédulité qui mérite d'être expliquée. Il est fabuleux 
moins par les choses qu'il raconte que par la ma- 
nière dont il les raconte. Les pays qu'il prétend avoir 
parcourus après son départ de Palestine sont les 
mêmes où Marco Polo avant lui avait vécu de si 
longues années, l'Arménie, le Turkestan, la Mon- 
golie, le Gathay ou Chine septentrionale. Eh bien! 
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que Ton compare les deux récits et on verra que celui 
de Marco Polo ne le cède presque en rien pour le 
merveilleux à celui de Maundeville. Tout y est, et les 
esprits invisibles dans Tair des steppes tartares qui 
vous appellent par votre nom pour vous perdre, et 
les diables qui parlent par les idoles, et les popu- 
lations qui, du premier au dernier, sont adonnées à 
la magie, et le mystérieux prêtre Jean au royaume 
plus flottant que l'île de Laputa de Gulliver, et les 
mille particularités étranges des mœurs et des 
superstitions de ces lointains pays. Il y a même chez 
Marco Polo des fables dont on ne trouve pas trace 
dans Maundeville, qui ne les aurait pas omises s'il 
l'avait plagié autant qu'on le dit, par exemple cette 
manière de tirer les diamants du fond de vallées 
habitées par des serpents au moyen de quartiers de 
viande que des aigles viennent enlever, histoire à la 
Munchausen, qui est au nombre des aventures de 
Sindbad le marin *. Cependant, toutes ces singula- 
rités, quand on les lit chez Marco Polo, paraissent 
presque simples, et l'on en retrouve sans trop de 
peine la réalité, tandis que la moindre circonstance, 
et la plus facilement explicable, prend chez Maun- 
deville un air de féerie. C'est qu'il a naturellement le 
goût des fables, qu'il met à les raconter autant de 
plaisir qu'il en a eu à les entendre, et que s'il s'en 

1. Cette histoire est bien plus vieille que Marco Polo et 
Sindbad le marin, car elle se rencontre dans Hérodote. Seu- 
lement chez l'historien grec, le lieu de la scène est TArabie 
et non pas l'Inde, et c'est la récolte du cinnamome et non 
plus celle des diamants qui se fait par cet étrange moyen. 



/ 
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rencontre chez lui en plus grande quantité que chez 
ses devanciers, c'est qu'il a Timagination plus forte 
et la curiosité plus active. Il a la crédulité volontaire 
de l'artiste et du poète, en sorte qu'il est en réalité 
moins crédule que ses devanciers tout en le parais- 
sant davantage. 

Non seulement cette crédulité est volontaire, mais 
elle est très souvent feinte. Il a des moments où il 
laisse très finement entrevoir qu'il n'est pas dupe 
des choses qu'il raconte, mais qu'il les raconte tout 
de même, parce qu'elles amuseront le commun de 
ses lecteurs comme elles l'ont amusé, et que le juge- 
ment des plus sagaces saura bien les prendre pour ce 
qu'elles valent. « Croira qui voudra ce que je vais 
rapporter et ne le croira pas qui ne voudra pas », 
dit-il avant de commencer son récit des merveilles 
du Gathay. En Arménie, on lui a raconté que sou- 
vent, par un temps clair, on voit Tarche de Noé au 
sommet du mont Ararat, mais qu'il n'y a jamais eu 
qu'un moine qui ait pu y atteindre, et cela par une 
faveur particulière de Dieu ; il y en a d'autres qui se 
flattent d'y être montés, mais il ne faut pas croire 
ces choses-là, ajoute-t-il sournoisement. Son his- 
toire de la génération merveilleuse des harnaches 
est célèbre ; mais quand on la lit attentivement, on 
s'aperçoit que, loin d'être une preuve de créduUté, 
elle est une preuve du contraire. « Dans le royaume 
de Galdilhe, qui est un très beau pays, il croit une 
espèce de fruits semblables à des grenades. Lorsqu'ils 
sont mûrs, on les coupe en deux, et on trouve dedans 
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une petite bête en chair et en os, comme qui dirait 
un petit agneau sans laine. On mange à la fois le 
fruit et la bête, ce qui est une grande merveille. J'en 
ai mangé, et je leur racontai qu'il se produit chez 
nous une aussi grande merveille qui est celle des 
barnaches. Je leur dis qu'il y avait dans notre pays 
des arbres qui portent des fruits qui deviennent 
oiseaux; ceux qui tombent dans l'eau vivent, et ceux 
qui tombent à terre meurent aussitôt, et ils sont très 
bons à manger. Là-dessus ils s'émerveillèrent beau- 
coup à leur tour, tellement que quelques-uns dirent 
que c'était une impossibilité. » Est-il bien diffi- 
cile d'apercevoir la discrète ironie cachée sous ce 
petit récit? Des habitants gausseurs de ce royaume 
de Caldilhe lui ont fait probablement manger d'un 
agneau arraché avant terme du sein de sa mère, tout 
enveloppé de sa membrane protectrice à la manière 
de l'horrible industrie d'Astrakan, et voulant s'amuser 
aux dépens de sa candeur d'étranger, ont essayé de 
lui persuader que c'était un fruit du pays. Avec la 
politesse naturelle à un chevalier, Maundeville a feint 
de les croire, et leur a rendu immédiatement la 
monnaie de leur mensonge, ce que le vieux proverbe 
anglais appelle rendre un Roland pour un Olivier. 

Crédule! il l'est si peu qu'il y a au moins un 
point pour lequel l'épithète contraire lui convient 
parfaitement, celui des pratiques ecclésiastiques. Ce 
n'est pas qu'il s'emporte à ce sujet, ni qu'il s'y étende 
jamais longuement; une réserve discrète n'abandonne 
jamais Maundeville, et il ne dit les choses scabreuses 
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que vite, à la dérobée, ou comme en cachette, sour- 
noisement; mais il en dit assez pour permettre de 
reconnaître un véritable contemporain de Wiclet, 
de Chaucer, et du poète de la Vision de Pierre 
Ploughman, Écoutez-le contre la simonie : « Les 
Grecs disent que l'usure n*est pas un péché mortel, et 
ils vendent les bénéGces de la sainte Église. Et ainsi 
font d'autres ailleurs (que Dieu amende ce vice 
lorsqu'il en aura volonté), et c'est un grand scan- 
dale ; car maintenant la simonie est couronnée reine 
dans la sainte Ëglise, que Dieu dans sa grâce y porte 
remède ! » C'est ainsi qup parle Wiclef , ainsi que va 
tout à l'heure parler Jean Huss, Lorsqu'il se trouve 
en face de quelque fait miraculeux qui lui semble dif- 
ficile à comprendre, la réserve qu'il observe est tout 
à fait significative. Les moines du Sinaïlui ont raconté 
que, lorsque le supérieur du monastère vient à 
mourir, celui qui officie trouve écrit sur l'autel le 
nom de son successeur. « Un jour je demandai à 
quelques-uns des moines comment cela se faisait. 
Mais ils ne voulurent pas me le dire, si bien qu'à la 
fin je leur dis qu'ils ne devraient pas cacher ainsi la 
grâce que Dieu leur faisait, mais qu'ils devraient la 
publier pour donner au peuple plus de dévotion, et 
qu'il me paraissait qu'ils péchaient en cachant ainsi 
le miracle de Dieu. Alors ils me dirent que le fait se 
passait souvent, mais je ne pus en obtenir rien de 
plus. » Gomme tous ses contemporains à tendances 
réformatrices, il est très ardent contre les fausses 
reliques et le trafic qui s'en tire. Crédule tant qu'on 
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voudra, mais sur cet article, on ne le trompe pas. On 
a beau lui montrer les mêmes en divers lieux, il sait 
où est le bon endroit. Les habitants de Chypre ne 
prétendent-ils pas qu'ils possèdent la croix de Notre- 
Seigneur! mais ce n'est pas vrai, et ils savent fort 
bien que ce n'est que celle de Dismas, le bon larron. 
« Mais tous ne le savent pas, observe-t-il, et ils font 
unç mauvaise action, ceux qui font croire cela aux 
gens pour le profit des offrandes. » On trouve le chef 
de saint Jean-Baptiste en divers pays. « Quelques-uns 
disent que le chef de saint Jean-Baptiste est à 
Amiens, en Picardie, et d'autres disent que c'est la 
tête de saint Jean, Tévêque. Je ne sais laquelle de 
ces opinions est exacte, mais Dieu le sait, et de 
quelque façoa qu'on l'honore, le bienheureux saint 
Jean est satisfait. » L'apparence de cette réflexion est 
très dévotieuse, le fond n'en est-il pas tant soit peu 
ironique? 

Menteur, il l'est certainement plus que crédule ; 
toutefois il est souvent assez difficile de dire jusqu'à 
quel point il l'est. La vérité sur ce sujet délicat nous 
semble avoir été dite par le docteur Ghalmers, qui 
remarque que Maundeville • rapporte plus souvent 
qu'il n'affirme, et qu'on lui a dit plus souvent qu'il 
n'a vu. Et quels sont ceux qui lui ont dit? Des moines 
grecs ou syriens, des Arabes, des Tartares, tous gens 
qui n'ont pour la vérité qu'un respect superficiel et 
qui aiment mieux la trouver toute faite que la cher- 
cher. Il faut donc tenir le plus grand compte des 
peuples parmi lesquels il a voyagé et chez lesquels il 
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a trouvé ses informateurs. L'Orient est le pays tradi- 
tionnel par excellence, et c'est pourquoi il est le pays 
éternel des beaux contes. Les voyageurs du moyen 
âge, en Asie, racontent des fables, par les mêmes 
raisons que longtemps avant eux, Hérodote, qui 
s'était enquis nécessairement auprès des mêmes peu- 
ples, en a fait la substance même de ses incompara- 
bles récits. Nos voyageurs modernes ne sont plus 
crédules, parce qu'ils apportent avec eux leurs lu- 
mières d'Europe et qu'ils n'ont plus recours aussi 
directement aux Orientaux; mais nous croyons fort 
qu'aujourd'hui encore, le voyageur qui se bornerait 
à les interroger et à rapporter leur témoignage ris- 
querait de faire un récit qui ne serait pas trop éloigné 
de celui de Maundeville. Au moment même où nous 
nous occupions de lui, le hasard de nos lectures nous 
a fait tomber sur les charmantes Esquisses de la 
Perse de sir John Malcolm, diplomate anglais de la 
première partie de ce siècle qui eut son heure de 
succès mérité, tant pour les services rendus à son 
pays dans la Perse et dans l'Inde que par ses talents 
d'écrivain. Ces Esquisses de la Perse sont la plus 
complète justification de Maundeville. Il n'est ni 
crédule, ni superstitieux, ni menteur celui-là, mais 
comme en vrai gentilhomme qu'il est, il n'attribue 
pas à sa science un mérite trop supérieur à la naïve 
ignorance, comme il tient plus à connaître les peu- 
ples parmi lesquels il vit qu'à les éblouir de ses 
lumières, il interroge familièrement les gens qui 
l'approchent, guides, bateliers, soldats, interprètes. 



SIR JOHN HAUNDEYILLE. 269 

et il s'ensuit qu'en rapportant les histoires et les 
opinions qui lui ont été ainsi communiquées, il a 
écrit un livre qui est une véritable annexe des Mille 
et une Nuits. Pas de ville dont Torigine ne soit pas 
quelque peu l'œuvre des esprits, pas de gorge de 
montagnes qui ne soit le séjour de quelque variété 
de démons, pas de localité qui n'ait sa légende. 

Ce même livre de sir John Malcolm peut aussi nous 
servir à atténuer quelque peu le reproche de compi- 
lation qui est adressé à Maundeville. Il a beaucoup 
emprunté à ses prédécesseurs, cela est hors de doute ; 
mais tous les emprunts qu'on signale sont-ils absolu- 
ment certains? Il répète certaines choses qui se trou* 
vent chez Marco Polo, Rubruquis, ou Oderic de Por- 
denone, mais c^est qu^aussi il est probable qu*on lui 
a plus d'une fois raconté les mêmes* Il est générale- 
ment admis que l'aventure de la vallée périlleuse 
gardée par des diables est tirée d 'Oderic de Porde- 
none ; c'est très possible, mais les vallées de cette 
nature abondent évidemment en Orient, et pourquoi 
Maundeville n'en aurait-il pas rencontré quelqu'une, 
tout comme le franciscain? Sir John Malcolm, cinq 
cents ans après l'un et l'autre, en a bien rencontré 
une toute semblable, entre Ispahan et Koom, et pour 
plus de singularité, cette vallée était précédée d'une 
longue plaine stérile assez semblable par sa descrip- 
tion à la mer de sable dont parle Maundeville deux 
ou trois pages avant son aventure. Chez sir John 
Malcolm, la vallée est occupée par des ghools, chez 
Maundeville par des démons, ce qui n'est pas une 
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différence. Même observation pour les histoires qu'il 
a compilées des naturalistes de l'antiquité. Les choses 
s'éternisent en Orient, et il ne nous est pas prouvé 
que, plus d'une fois, il n'ait pas trouvé vivante la 
tradition de telle ou telle de ces merveilles. Il y a 
parfois dans le récit qu'il en fait, des variantes qui 
porteraient à le supposer. Exemple : Élien raconte 
que, dans une certaine région de la Grèce, il y a des 
serpents qui ont un amour si véhément d,e la chasteté 
qu'ils découvrent d'emblée les filles qui ont cessé 
d'être vierges, et les dénoncent par leurs sifflements 
de fureur à leurs parents et amis. La même histoire 
se rencontre dans Maundeville, mais avec ces diffé- 
rences importantes que le fait, au lieu de se produire 
en Grèce, se produit en Sicile, et qu'au lieu de faus- 
ses vierges, ce sont les enfants bâtards dont ils dénon- 
cent l'engendrement criminel aux pères et maris 
abusés. Eh bien! pourquoi voudrait-on absolument 
que Maundeville ait tiré ce conte d'Élien? Est-il bien 
téméraire de supposer qu'il a pu le rencontrer direc- 
tement en Sicile, pays grec par l'origine, par la po- 
pulation, par l'histoire, où il a eu toute sorte de com- 
raodités pour s'introduire et s'acclimater, et où il 
s'est quelque peu modifié pour s'associer au caractère 
jaloux des Siciliens, moins soucieux de virginité que 
de fidélité matrimoniale? 

On peut supposer que l'érudition de sir John Maun- 
deville en matière de merveilleux était déjà considé- 
rable avant son départ; mais ce qui est une certitude 
c'est qu'il a mis à profit son voyage en Orient pour 
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Taccroitre dans des proportions vraiment singuliè- 
res. Il a évidemment beaucoup interrogé, beaucoup 
écouté, les preuves que sa curiosité a été aussi ar- 
dente qu'infatigable abondent et surabondent. On 
demeuré étonné de la quantité de faits vrais ou faux 
que contient son livre, et encore davantage de la 
variété de provenance de ces faits. Qu'il nous dise 
que l'impératrice Hélène, mère de Constantin, était 
fîlls du roi breton Goil, il n'y a rien là que de très 
explicable, il a trouvé cette tradition courante chez 
les lettrés de son pays, ou bien il Ta prise dans Geof- 
froy de Monmouth; mais il est plus malaisé de com- 
prendre comment il a pu savoir que la ville de Damas 
« fut fondée par Éliézer Damascus, qui était serviteur 
et intendant d'Abraham avant qu'Isaac fût né, et qui 
avait compté d'être [héritier d'Abraham ». C'est une 
tradition qui se rencontre dans le Talmudj et le vieux 
rabbin qui l'y a consignée était certainement un 
homme d'esprit et un fin connaisseur de la nature 
humaine, car il nous dit que l'excellent Éliézer, tout 
attaché qu'il fût à l'enfant, ne fut pas sans une secrète 
joie quand il le vit partir pour le sacrifice projeté, et 
eut le nez quelque peu long lorsqu'il le vit revenir *, 
Comme il est évident que Maundeville n'a pas lu le 
Talmud, et qu'il semble avoir interrogé les juifs 
beaucoup moins que les gens d'autres religions , 

1. Selon le Talmud, ce sacrifice inspirait à Ismaël, le frère 
bâtard d'Isaac, des espérances qu'il fut assez imprudent 
pour avouer tout haut; mais Éliézer l'en reprit vertement : 
« Tu n'as rien à prétendre, lui dit-il, c'est moi qui dois être 
l'héritier d'Abraham ». 
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ranecdote a dû lui venir par une conversation avec 
quelque chrétien d'Orient, Jacobite ou Géorgien, ou 
quelque musulman versé dans les traditions rabbi- 
niques. Voici qui est plus particulier encore. C'est 
Tépoque où les traditions fabuleuses du vieil Orient 
si longtemps éparses se réunissent pour se condenser 
sous la forme de récits composés avec art et unité. 
Que les éléments premiers des célèbres Mille et une 
Nuits existent chez Maundeville en couches aussi 
épaisses que les cailloux d'or et les diamants dans le 
pays d'Eldorado de Candide, et qu'on n'ait qu'à tour- 
ner les pages pour les ramasser par poignées à l'état 
de substances brutes, de minerais vierges, de pierres 
précieuses dans leur gangue, cela est curieux et ins- 
tructif sans avoir rien de trop extraordinaire ; ce qui 
l'est davantage, c'est d'y rencontrer quelques-uns de 
ces éléments transformés en lingots par le feu de la 
forge, et ce qui l'est tout à fait, c'est d'y trouver 
quelques-uns de ces lingots marqués déjà de la main 
de l'artiste. Parmi les contes des Mille et une Nuits, il 
en est un dont Maundeville semble avoir eu positive- 
ment connaissance, celui de Sindbad'le marin. Pres- 
que rien ne manque des aventures de Sindbad dans 
les récits de Maundeville; voici sous le nom de griffon 
le fameux oiseau Rock, voici les montagnes d'aimant 
qui émiettent les navires en attirant leurs ferrements 
et les pygmées noirs qui s'assemblent par milliers 
sur le rivage pour se saisir de Sindbad et de ses com- 
pagnonsj et les géants anthropophages qui mangent 
la chair humaine comme chair de mouton, et l'île 
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OÙ les maris sont pieusement enterrés vivants avec 
leurs femmes mortes; il n'y a que la récolte des 
pierres précieuses par le moyen de quartiers de viande 
que les aigles viennent enlever qui ne s'y trouve pas, 
et nous avons dit que Marco Polo nous Ta transmise 
à sa place. A ces rapports, direz-vous, rien que de 
naturel; le conte de Sindbad le marin est un conte 
de voyages, et c'est pourquoi les mêmes aventures se 
rencontrent logiquement chez Maundeville qui est un 
voyageur. La réponse serait excellente, s'il ne se trou- 
vait chez Maundeville certains passages qui offrent 
une ressemblance tellement étroite avec quelques 
parties du récit arabe, que c'est à croire qu'il les a 
pillées d'une manière ou d'une autre dans quelqu'une 
des premières rédactions de ce conte, ce qui s'expli- 
querait assez aisément d'ailleurs, s'il est vrai que son 
séjour en Egypte et en Syrie ait été aussi long qu'il 
le donne à penser. Puisqu'il a été accusé de compila- 
tion, en voilà un curieux exemple que les érudits 
n'ont, je crois, pas encore remarqué. Je me bornerai 
à deux de ces passages en laissant au lecteur L'amuse- 
ment de chercher les passages correspondants dans 
le conte des Mille et une Nuits, ce qui leur donnera 
sans doute envie de le relire et sera tout plaisir pour 
eux. Le premier se rapporte aux montagnes d'aimant 
qu'il place entre le Gathay et le royaume du prêtre 
Jean. « Quoiqu'on puisse avoir ces marchandises à 
bon compte dans l'île du prêtre Jean, les marchands 
craignent le long voyage et les grands périls de la 
mèr. Car en de nombreux endroits de la mer, il y a 
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de grands rochers de pierre d'aimant, qui de sa 
nature attire le fer, c'est pourquoi il n'y passe pas de 
navire qui ait d'attaches ou de clous en fer, et, s'il 
en passe, immédiatement les rochers d'aimant les 
attirent, si bien qu'ils ne peuvent plus s'en délivrer. 
J'ai moi-même vu un soir dans la mer comme une 
grande île pleine d'arbres et de buissons, d'épines et 
de bruyères en grande quantité, et les matelots nous 
dirent que tout cela venait des vaisseaux attirés par 
l'aimant à cause du fer qu'ils contenaient. De la 
décomposition de ces navires et des choses qu'ils ren- 
fermaient étaient nés ces buissons, épines, bruyères, 
herbes vertes, et autres choses semblables, et les 
mâts et voiles faisaient comme un bosquet ou un 
grand bois. » L'autre passage, beaucoup plus curieux 
encore, se rapporte aux coutumes du royaume du 
prêtre Jean. « Lorsqu'il sort avec sa suite, on porte 
devant lui un vase d'or plein de terre, en signe que 
sa noblesse, et sa puissance, et sa chair retourneront 
en poussière, et on porte aussi devant lui un vase 
d'argent, plein de beaux joyaux d'or et de pierres 
précieuses en signe de sa noblesse, de sa souverai- 
neté et de son pouvoir. » Cette fois, c'est textuel- 
lement, et presque mot pour mot, ce que Sindbad 
nous raconte de son ami, le roi de Ceylan, toujours 
escorté de deux hérauts dont l'un crie : « Le voilà, 
le possesseur de mille couronnes, plus grand que le 
roi Salomon et que le roi Mihrage » ; et l'autre ; « Le 
maître de tant de couronnes, il faudra qu'il meure I » 
Il n'y a pas seulement chez Maundeville des élé- 
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ments épars ou des fragments de beaux contes, il y en 
a d'entiers et qui semblent des résumés de quelqu'un 
des récits des Mille et une Nuits, tant ils en ont la cou- 
leur, et tant le merveilleux en est identique. Qu'est- 
ce qui manque, par exemple, à celui que voici pour 
trouver place dans cette célèbre collection, si ce n'est 
le développement et la dramatisation de ses diverses 
parties : 

« De Trébizonde on passe par la petite Arménie dans 
laquelle, sur un rocher, est un vieux château qu'on 
appelle le château du Faucon. Il s'y trouve un faucon 
sur un beau perchoir, et une belle dame de féerie qui 
le garde, et à quiconque veillera le faucon sept jours 
et sept nuits (d*autres disent trois jours et trois nuits) 
sans compagnie et sans sommeil, cette belle dame 
donnera, une fois la veillée finie, la première des 
choses de la terre qu'il désirera, et cela est arrivé 
quelquefois. Il advint une fois qu'un roi d'Arménie, 
qui était un digne chevalier, un preux homme et un 
noble prince, veilla ce faucon, et au bout des sept 
jours et des sept nuits la dame vint et lui dit de faire 
son souhait, car il avait bien mérité de l'obtenir. Il 
répondit qu'il se trouvait un assez grand seigneur, 
que ses États étaient bien en paix, et qu'il avait assez 
de richesses terrestres, et que par conséquent il ne 
souhaitait pas autre chose que d'avoir à son plaisir 
le corps de cette belle dame. Elle lui répondit qu'il 
ne savait pas ce qu'il demandait, et qu'il était un fou 
de désirer ce qu'il ne pouvait pas obtenir, car il ne 
devait demander qu'une chose terrestre, et elle 



276 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

n*était pas un être terrestre, mais un esprit. Le roi 
dit qu'il ne voulait pas demander autre chose. Alors 
la dame répondit : « Puisque je ne puis pas vous 
« détourner de votre impure témérité, je vais vous 
« faire à vous, et à ceux qui sortiront de vous, un 
« don sans que vous ayez besoin de le souhaiter. Sire 
« roi, vous aurez la guerre sans la paix, et toujours, 
« jusqu'à la neuvième génération, vous serez soumis 
(( à vos ennemis, et vous serez en nécessité de tous les 
a biens. )> Et depuis ce temps, ni le roi ni le pays d'Ar- 
ménie n'ont été en paix ou riches, et ils ont toujours 
été tributaires des Sarrasins. Une autre fois, le fils d'un 
pauvre homme veilla le faucon, et souhaita d'avoir 
bonheur et succès dans le commerce. La dame le lui 
accorda, et il devint le marchand le plus heureux et 
le plus riche qui fut sur terre et sur mer. Il devint si 
riche qu'il ne connaissait pas la millième partie de sa 
fortune, et il fut plus sage dans son souhait que le 
roi. Un chevalier du Temple veilla aussi le faucon, et 
souhaita une bourse toujours pleine d'or, et la dame 
la lui accorda; mais elle lui dit qu'il avait demandé 
la destruction de l'ordre, par la confiance qu'ils 
auraient en cette bourse, et le grand orgueil qui 
s'ensuivrait chez eux. Et ainsi en est-il advenu. Par 
conséquent, que celui qui veille prenne garde, car s'il 
s'endort, il est perdu, en sorte que personne ne le 
reverra. » 

L'allusion à la destruction, relativement récente, 
de l'ordre du Temple, est à remarquer, et ce passage 
a dû faire le sujet de bien des conversations parmi 
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les nombreux lecteurs de Maundeville à cette fin du 
XIV® siècle. 

Une preuve très importante de la véracité de Maun- 
deville à laquelle la critique n*a pas songé, c'est que 
les fables qu'il raconte ont exactement la couleur et 
la figure du merveilleux dans les divers pays d'où il 
prétend les avoir tirées, ce qui conduit à cette con- 
clusion qu'il les a bien trouvées là où il le dit, et pas 
ailleurs. Chacun de ces contes a une patrie, et il la 
nomme avec une justesse et une précision irrépro- 
chables. S'il ne les avait pas entendus sur place, s'il 
les avait recueillis au hasard de ses lectures et de ses 
conversations, les aurait-il localisés avec une telle 
exactitude? Ce château de la dame et du faucon fées 
se rencontre, nous dit-il, dans la petite Arménie. 
Nous sommes là dans la région du Caucase, sur la 
frontière de l'ancien pays des Mèdes, célèbre par ses 
magiciennes dès la plus haute antiquité, et n'est-il 
pas vrai que ce conte porte la forme et la couleur du 
merveilleux persan, qu'il est là ethnographiquement 
à sa vraie place, et que nous le trouverions quelque 
peu en désaccord avec le génie des lieux, si le voya- 
geur en avait mis la scène ailleurs au gré de sa fan- 
taisie, en Egypte ou en Palestine, si vous voulez. Les 
récits qu'il fait de ce dernier pays sont encore un 
exemple frappant de cet accord entre le génie de la 
contrée et le merveilleux qui lui convient. Sir John 
Maundeville donne raison à cette opinion émise autre- 
fois par M. Renan que les Sémites de Palestine et de 
Syrie manquèrent d'imagination dramatique et du 
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don de s'amuser de leurs propres rêves. En dehors 
des traditions consacrées par les livres saints, nous 
ne trouvons dans les chapitres concernant la Pales- 
tine qu'une seule histoire fabuleuse; mais que le mer- 
veilleux de cette histoire est différent de celui dont 
nous venons de donner un exemple ! Ce n'est plus un 
conte de féerie, c'est un miracle à la façon juive et 
chrétienne, à portée morale directe. Il s'agit d'une 
jeune fille condamnée au feu pour avoir été fausse- 
ment accusée d'impureté, et dont Dieu fait éclater 
l'innocence en transformant en roses les flammes de 
son bûcher, quelque chose comme l'histoire de la 
chaste Suzanne, ayant pour conclusion le miracle des 
roses de sainte Elisabeth, ou celui des fleurs sponta- 
nément nées sur la colline où saint Alban fut déca- 
pité *. Nul autre artisan de miracle que le Tout-Puis- 
sant, nulle autre féerie que l'intervention de la 
divine providence, nul appel à l'imagination que 
pour exhorter à la piété et recommander le respect 
dû à la vertu. Faut-il encore un autre exemple qui 
paraîtra peut-être le plus probant de tous? Il y a 
dans Maundeville plusieurs contes de serpents fées, 
mais ne croyez pas qu'il les ait placés indifféremment 
dans n'importe quelle contrée. Il les a placés en 
Grèce, leur vraie patrie, tout comme s'il avait eu 

1. Ce conte pieux de Maundeville n'est vraisemblablement 
qu'une transformation d'une vieille légende arabe qui raconte 
que ce même miracle des flammes changées en roses s'ac- 
complit autrefois en faveur d'Abraham, condamné à la four- 
naise par le roi Nemrod, légende qui n'est elle-même qu'une 
répétition d'une légende talmudique. 
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notre moderne érudition en matière de folk-lore, 
et qu'il sût que les hommes et femmes cygnes sont 
tout aussi décidément germano-scandinaves que les 
hommes et les femmes serpents sont gréco-slaves. 

Ces histoires sont trop curieuses et éclairent trop 
bien sur la provenance première de quelques-unes 
des plus poétiques traditions de notre Occident, pour 
que nous ne les mettions pas sous les yeux de nos 
lecteurs. 

« Puis on passe par les îles de Colos et de Lango 
(Cos), dont Hippocrate était seigneur, et quelques- 
• uns disent que dans cette île de Lango habite encore 
la fille d'Hippocrate, sous la forme et la ressemblance 
d'un grand dragon de cent pieds de long, à ce qu'ils 
disent, car pour moi je ne l'ai pas vue, et les gens 
des îles l'appellent la Dame du pays. Elle habite 
dans un vieux château, au fond d'un souterrain; elle 
apparaît deux ou trois fois dans l'année, et elle ne 
fait de mal à personne à moins qu'on ne lui en fasse. 
D'une belle demoiselle qu'elle était, elle fut ainsi 
changée en dragon par une déesse nommée Diane, 
et on dit qu'elle restera sous cette forme jusqu'à ce 
que vienne un chevalier qui sera assez hardi pour 
l'approcher et la baiser sur la bouche; alors elle 
reviendra à sa nature vraie, reprendra sa forme de 
femme, mais ensuite elle ne vivra pas longtemps. 
Presque tout récemment, un chevalier de Rhodes, 
qui était un hardi et preux homme d'armes, dit qu'il 
l'embrasserait; il monta donc sur son coursier et alla 
au château ; lorsqu'il entra dans la caverne, le dragon 
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leva la tête vers lui, et le chevalier, en la voyant 
sous cette forme si horrible et hideuse, se prit à s'en- 
fuir. Mais le dragon remporta sur un rocher et le 
jeta dans la mer, où cheval et cavalier périrent. Un 
jeune 'homme, qui ne savait rien du dragon, descendit 
d'un vaisseau et s'avança dans Tîle jusqu'au château; 
là, étant entré dans le souterrain, il s'y avança telle- 
ment qu'il trouva une chambre où il vit une demoi- 
selle qui peignait sa chevelure en se regardant dans 
un miroir, tout ornée de riches bijoux. Il crut que 
c'était quelque femme prostituée qui demeurait là 
pour recevoir les hommes à folie, et il resta jusqu'à 
ce que la demoiselle vît son ombre dans le miroir; 
Qlors elle se tourna vers lui et lui demanda ce 
qu'il voulait. Il répondit qu'il voulait être son 
amant. Alors elle lui demanda s'il était chevalier, 
et il dit que non. Elle lui dit qu'en ce cas elle ne pou- 
vait pas être sa maîtresse, mais elle lui conseilla 
d'aller retrouver ses compagnons et de se faire rece- 
voir chevalier, puis de revenir le lendemain, qu'elle 
sortirait du souterrain pour aller à son avance, et 
qu'il devrait l'embrasser sur la bouche et n'avoir 
aucune crainte : « Je ne te ferai pas de mal, lui dit-elle, 
« bien que sous la forme d'un dragon; car, quoique tu 
« puisses me trouver horrible et hideuse à regarder, 
« sache que cela est fait par enchantement. Je ne suis 
« pas autre que tu me vois maintenant, une femme; 
« ne crains donc rien, et si tu m'embrasses, tu auras 
« tous ces trésors et tu seras seigneur de toute l'île. » 
Il partit, rejoignit ses compagnons, se fit recevoir che- 
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valier et revint le lendemain pour embrasser la demoi- 
selle. Mais lorsqu'il la vit sortir du souterrain sous la 
forme d'un dragon, il eut si grand'peur qu'il s'enfuit 
vers le vaisseau, et elle le suivit. Et lorsqu'elle vit 
qu'il ne revenait pas, elle commença à crier comme 
un être qui a un grand chagrin; puis elle retourna à 
son souterrain, et subitement le chevalier mourut. 
Mais lorsque viendra un chevalier qui sera assez 
hardi pour l'embrasser, il ne mourra pas, mais il 
rendra la demoiselle à sa forme vraie et naturelle, 
et il sera le maître de toutes les contrées et îles 
ci-dessus nommées. » 

Dans un second récit, qui, parait-il, était connu 
en Angleterre avant Maundeville, le serpent a perdu 
tout caractère de féerie sous l'empire du christianisme 
et s'est transformé en une affreuse allégorie du péché. 

« Cette ville de Sathalie et le pays d'alentour furent 
perdus par la folie d'un jeune homme qui avait pour 
maîtresse une belle demoiselle qu'il aimait passion- 
nément; elle mourut subitement et fut placée dans 
un tombeau de marbre, et, poussé par le grand 
amour qu'il avait pour elle, il alla de nuit au tom- 
beau et y entra. Au bout de neuf mois, il entendit 
une voix qui lui dit : « Va à la tombe de cette 
« femme, ouvre-la et contemple ce qu'elle a engendré 
« de toi; et, si tu manques d'y aller, il t'en arrivera 
« grand malheur ». Il alla au tombeau et l'ouvrit, et 
il en sortit un serpent, hideux à contempler, qui 
immédiatement s'enfuit à travers la ville et le pays, 
et bientôt après la ville fut engloutie. » 
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N'est^il pas étrange que ce soit dans la lumineuse 
Grèce, le pays par excellence de la beauté radieuse 
et du goût impeccable, que les deux superstitions les 
plus noires du vieux monde barbare, les serpents et 
le vampirisme, aient élu domicile? Pour la première, 
du moins, celle des serpents, nous Ty trouvons accli- 
matée dès la plus haute antiquité. D*où sortait-elle, 
à l'origine? Est-ce, comme on Fa prétendu, un reste 
du culte des serpents apporté par les vieux Pélasges? 
C'est possible; mais ne serait-ce pas plus particuliè- 
rement encore une importation des colons phéni- 
ciens, car enfin les légendes qui se rapportent à 
Cadmus sont d'origine phénicienne, et quel lecteur 
d'Hérodote ne se rappelle comment le Thébain Her- 
cule, voyageant en Scythie, y fît rencontre d'une 
femme serpent qui portait le nom très significatif 
d'Échidna, s'unit à elle et en eut de beaux enfants, 
dont le plus jeune fut seul apte à bander l'arc de son 
père et hérita, par suite de cette circonstance, du 
gouvernement de ces vastes pays *? Une autre 
remarque importante à faire au sujet de ces serpents 
merveilleux, c'est que, hors de la Grèce proprement 
dite, dans tous les pays slaves et gréco-slaves, Macé- 



1. Il est vraiment singulier de constater l'importance du 
serpent dans les histoires fabuleuses qui concernent les raoes 
sémitiques. On sait le rôle de premier ordre qu'il joue dans 
les récits bibliques. Dans le Shah Nameh de Firdousi, le roi 
Zohak, personnage figurant une dynastie arabe qui aurait 
gouverné la Perse avant les dynasties iraniennes, porte aux 
épaules deux serpents qu'il faut nourrir chaque jour de chair 
humaine. 
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doine, Epire, Serbie, Bulgarie, Russie, ils sont très 
intimement associés à des idées de puissance poli- 
tique, de valeur militaire et de souveraineté. Si inti- 
mement et si clairement que c'est à peine s'il leur 
reste quelque chose de mystérieux, et que, leur 
appliquant la méthode évhémérique comme la seule 
qui leur convienne, on a bonne envie de voir en eux, 
non des mythes ou des allégories, mais des chefs 
de tribus et de hauts seigneurs scythes dont les 
noms de dragon et de serpent étaient depuis un 
temps immémorial les titres préférés, comme nous 
le voyons chez les peuplades américaines, peut-être 
même la désignation directe de leur pouvoir. Voyez 
dans les bylines russes, si bien et si complètement 
analysées par M. Alfred Rambaud dans sa Russie 
épique^ quelle flère et martiale figure font tous ces 
dragons et toutes ces serpentes. Ils et elles habitent 
de belles grottes spacieuses au flanc des montagnes, 
ou des châteaux fortifiés sur les sommets : eux, ont la 
férocité vaillante des guerriers scythes ; elles, l'intré- 
pidité des Amazones, leurs parentes. Les princes les 
plus nobles et les plus preux les combattent sans 
horreur, sans mépris et sans haine, à armes loyales, 
comme on le fait avec des égaux, et il faut bien qu'ils 
soient des égaux, puisqu'on recherche quelquefois 
leur amitié et presque toujours leur alliance, car ils 
ont de belles filles qu'on peut enlever de force ou 
épouser de gré à gré, comme conclusion d'un com- 
bat acharné. 
Et ce n'est pas seulement durant la période my- 
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thique et fabuleuse des peuples slaves et gréco-slaves 
qu'ils se présentent avec ces caractères de domina- 
tion, le plein jour de Thistoire est arrivé qu'ils les 
gardent encore. Cette seconde moitié du xiv® siècle 
est justement l'époque où les Turcs pénètrent dans 
les provinces européennes de l'empire grec, et notre 
Maundeville était revenu depuis longtemps de ses 
voyages avant que le tsar serbe I^azare fût vaincu 
à Kossovo et que Marko Kraliewîch eût commencé 
cette série d'exploits qui en font comme le Gid 
du monde slave. Eh bien! voyez, dans les chants 
superbes qui composent l'épopée serbe dont M. Au- 
guste Dozon a donné récemment une belle et élégante 
traduction, le double rôle amoureux et militaire du 
dragon. Oui, aussi étrange que cela paraisse, dans le 
siècle même où Boccace écrivit les réalistes gaillar- 
dises du Décaméron et où Pétrarque inventa l'amour 
mystique, la femme du tsar Lazare, la belle Militza, 
était obsédée de l'amour du dragon de l'Iastrebatz. 
Toutes les nuits il prenait son vol, s'abattait sur la 
tour où elle habitait et se couchait à ses côtés, après 
s'être débarrassé de ses vêtements de feu. Gela dura 
une longue année, au bout duquel temps Militza prit 
le courage de faire à son mari la confidence de cet 
étrange amour; mais aussi vaillant qu'il fût, Lazare 
ne se jugea pas capable de délivrer sa femme, et 
l'œuvre ne put être accomplie que par un autre dra- 
gon, Vouk, que nous voyons décoré du titre très 
significatif de despote de Sirmie. La Macédonienne 
Olyrapias conçut autrefois d'un dragon le grand 
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Alexandre ; mais son histoire s'est répétée bien sou- 
vent parmi les princesses de cet Orient européen, 
vraie patrie d'origine de tous les dragons masculins 
et féminins que nous trouvons naturalisés ou égarés 
dans notre Occident. N'était-elle pas, en effet, une 
des filles d'Élinos, roi d'Albanie, et de la fée Pressina, 
cette belle Mélusine, qui dut ses malheurs domesti- 
ques à la découverte que fit son mari de la fâcheuse 
habitude qu'elle avait de se déguiser en couleuvre 
tous les samedis, tout comme si elle eût été une vul- 
gaire lamie, une serpente aventurière de l'ordre de 
celle dont autrefois, à Corinthe, le philosophe Apol- 
lonius de Tyane avait délivré un de ses disciples trop 
épris? 

Fabuleux ou véridique, peu de livres anciens don- 
nent une impression plus forte et plus franche de 
rOrient. Gomme il est avant tout préoccupé de bien 
faire comprendre à ses contemporains l'infinie diver- 
sité des peuples et des mœurs, Maundeville a réussi 
merveilleusement à faire apparaître les gigantesques 
contrastes que présente la vaste Asie, les plus puis- 
sants et les plus énormes qui se rencontrent sur 
notre planète. D'immémoriales civilisations obstiné- 
ment conservatrices accolées à d'immémoriales bar- 
baries non moins obstinément rebelles à toute con- 
trainte; des splendeurs entamées par les moisissures 
du temps et des laideurs armées de toute la vigou- 
reuse bestialité des instincts primitifs ; des cultes très 
purs qui recouvrent les plus pauvres philosophies, 
des philosophies admirables qui se sont revêtues de 
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religions puériles ou sanglantes; des flots de parfums 
et des puanteurs de charogne, des senteurs d^épices 
et des odeurs de sang toujours fraîchement répandu, 
voilà Tensemble du tableau, mais que de choses y 
trouvent place qui appelleraient la réflexion I Je me 
contenterai de mentionner la plus curieuse de toutes, 
la fertilité absolument monstrueuse des combinaisons 
essayées, adoptées, passées en lois et en coutumes, 
que le pauvre esprit humain a montrée sur la plus 
importante des questions concernant notre espèce, 
celle des rapports et de Tunion des sexes. Il n'y a 
rien de si hideux, de si grotesque, de si abominable, 
de si ridicule, de si honteux qui n*ait été inventé 
sans répugnance, et accepté sans hésitation comme 
conforme à la nature par quelque nation grande ou 
petite, quelque peuplade ou quelque tribu : bigamie, 
polygamie, polyandrie, inceste matrimonial à la 
façon des Parsis, communauté des femmes, servitude 
de la femme, servitude de Thomme, suppression du 
veuvage et préservation de la fidélité conjugale par 
les bûchers brahmaniques, ce qui est un moyen 
radical d'empêcher que la morale ne reçoive quelque 
atteinte et que les matrones du Malabar ne déchoient 
jusqu'au rôle de matrones d'Éphèse, prostitution par 
religion , par hospitalité , par courtoisie et haut 
savoir-vivre, prostitution comme moyen d'éducation 
matrimoniale, ou d'acheminement pratique au ma- 
riage par la conquête de la dot probement accumulée 
par le plaisir donné, non moins qu'agréablement par 
le plaisir reçu, toutes ces jolies institutions et cou- 
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tûmes se sont pratiquées et se pratiquent encore à la 
confusion de notre pauvre morale européenne et 
chrétienne, et comme pour bien lui montrer dans 
quel petit coin de Tespace elle est reléguée. Lors- 
qu'au commencement du dernier siècle les premières 
révélations sérieuses arrivèrent sur l'Orient, le fait 
de cette inflnie variété de coutumes est celui qui 
frappa tout d'abord nos philosophes. On sait le parti 
qu'en tirèrent Voltaire et Montesquieu, le dernier 
surtout, et comment ils s'en servirent pour établir 
que la morale est affaire de latitude, et qu'il n'y a 
pas de combinaison si étrange (ce que Fontenelle, du 
reste, avait indiqué avant eux avec une ingéniosité 
profonde, mais en l'étendant à l'universalité des 
mondes) qui ne puisse et ne doive se réaliser sur un 
point quelconque de l'espace selon les conditions 
de la matière sur ce point donné. La thèse est fort 
sérieuse, et elle a été reprise, renouvelée et étendue 
dans notre siècle; mais pour nous qui ne nous 
piquons pas de philosophie, nous devons faire cette 
confession, que, par la faute sans doute de ce qui 
reste en nous d'atavisme chrétien, nous n'avons 
jamais pu porter notre attention sur ce sujet sans 
épouvante et sans horreur. Les détails et particu- 
larités fourmillent dans Maundeville sur les rapports 
des sexes dans les pays orientaux; beaucoup sont 
connus ou peuvent se rencontrer ailleurs, mais dans 
le nombre il en est un plus inédit dont nous nous 
ferions vraiment scrupule de priver nos lecteurs. 
« Dans une autre île qui est grande, belle et très 
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peuplée, .c'est une coutume que la première nuit du 
mariage on introduise un autre homme auprès de sa 
femme pour la délivrer de sa virginité, service pour 
lequel on lui donne un fort salaire et nombre de 
remerciements. Il y a, dans chaque ville, un certain 
nombre de gens qui ne font pas d'autre travail, et on 
les appelle cadeberiz, c'est-à-dire les fous du déses- 
poir, parce qu'on croit que leur opération est fort 
dangereuse. » C'est la plume de Voltaire qu'il fau- 
drait pour célébrer congrûment une telle coutume; 
mais comme à notre grand regret nous ne la possé- 
dons pas, nous nous bornerons à quelques réflexions 
très sommaires. La première, c'est que le peuple de 
cette île était en toute évidence ennemi de toute 
peine superflue et aurait compris ce mot célèbre de 
certain pacha sur le plaisir de la danse : « Nous, 
danser, pourquoi cette fatigue? nous faisons danser 
les autres à notre place ». La seconde, c'est que bien 
décidément les choses ne sont heureuses ou malheu- 
reuses, agréables ou douloureuses que selon l'opi- 
nion que nous en avons, et que le vieux sophiste 
Protagoras avait raison lorsqu'il disait que l'homme 
est la mesure de toute chose. Enfm l'âme humaine 
est si portée à chercher à ses mécomptes et à ses 
chagrins des dédommagements et des compensations 
de n'importe quelle nature, qu'il y a gros à parier 
que cette singularité amusante a été pour bien des 
hommes du xiv® siècle une source d'internelle conso- 
lacion. 
Nous avons dit que Maundeville avait été beaucoup 
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lu à cette fin du xiv° siècle, mais il est évident que 
cette période de première vogue passée, il conserva 
longtemps encore de nombreux lecteurs, car on 
retrouve sa trace dans la littérature d'imagination 
de TAngleterre jusqu'à une époque assez récente. 
Relever minutieusement ces traces serait une étude 
intéressante, mais il y faudrait une longue enquête 
pour laquelle les loisirs nous manquent. Nous nous 
bornerons à celles que notre mémoire nous permet 
d'emblée de surprendre, et Ton va voir qu'elles sont 
encore assez nombreuses. 

Pendant la durée du xiv® siècle, il s'opéra un 
changement assez considérable dans cette région 
du lointain, de la perspective rendue féerique par la 
distance, qui est toujours nécessaire à l'imagination, 
parce qu'elle y trouve pour ses rêves un asile con- 
forme à leur nature, et ce changement fut en partie 
l'œuvre des voyageurs qui, depuis Plan de Garpin 
jusqu'à Maundeville, par derrière l'Orient révélé par 
les croisades, en avaient montré un second autre- 
ment vaste, mystérieux et redoutable, celui du monde 
mongolique. L'empire du Cathay et le fabuleux 
royaume du prêtre Jean remplacèrent la Syrie et 
l'Egypte, et le grand khan de Tartarie prit dans 
l'imagination européenne la place qu'y avaient occu- 
pée, depuis le x® siècle, le miramolin d'Espagne et le 
sultan de Bagdad. Il y eut entre cette petite révo- 
lution d'ordre Imaginatif et la grande histoire réelle 
une concordance parfaite; le grand khan de Tartarie 
prenait dans l'imagination la place des chefs tradi- 

19 
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tionnels de l'islamisme, comme, dans la réalité, il les 
avait effacés en les faisant rentrer sous l'ombre noire 
de sa domination. Cet affreux souverain mongol 
sorti si récemment des misères de la vie de horde, il 
va, grâce aux voyageurs, bénéflcier dans des propor- 
tions inusitées de toutes les grandeurs de ses vassaux 
et de ses captifs ; il va concentrer en sa personne les 
splendeurs décoratives de la Chine, la magie de son 
cérémonial et celle de ses arts mécaniques, la ma- 
gnificence fastueuse des princes arabes, la majesté 
dominatrice des Âbbassides, la hauteur impérieuse 
des Seldjoucides. C'est au sein de cette lumière 
éblouissante qu'il va trôner jusqu'à la fin du 
XV® siècle, comme le montrent les épopées de Boiardo 
et d'Arioste, dont les personnages sont autant tar- 
tarcs que musulmans. Quel lecteur de ces poètes ne 
se rappelle Ferragus, et Mandricard, et l'Argail, et 
comment le paladin Roland devint fou par amour 
pour la belle Angélique^ lilic du roi de Tartarie, et 
comment cette môme Angélique plaça son bien-aimé 
Médor sur le trône du Calhay? La popularité si tar- 
dive de ces personnages ne prouve-t-elle pas à quel 
point ce merveilleux de la lointaine Asie s'était 
emparé des imaginations? Cette popularité était dans 
toute sa force un siècle auparavant lorsque Chaucer 
écrivait ses Contes de Canterbunj, comme le prouve 
le charmant récit, malheureusement inachevé, de 
son écuyer. A vrai diro, il n'est pas question dans ce 
conte du grand khan même , mais du khan de 
Crimée, un Batou quelconque au lieu d'un Gengis 
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khan quelconque : « A Sara, dans le pays de Tar- 
larie, régnait un roi qui guerroyait contre Russie ». 
A cela près, les magnificences de Tétat royal de cet 
excellent Cambuscan sont les mêmes que tous les 
voyageurs du siècle attribuent à la cour du grand 
khan du Gathay. Ce quHls nous apprennent de la 
fêle de l'anniversaire des souverains, Ghaucer ne fait 
aulre chose que le répéter poétiquement. Voici l'im- 
mense salle où le souverain trône sous un dais bien 
haut par-dessus ses convives, et les longues tables 
chargées de mets recherchés et bizarres autour des- 
quelles prennent place des milliers d'invités, et les 
ménestrels du roi qui accompagnent le repas de leur 
musique, et les danses sans fin, et les commentaires 
des mandarins versés dans la magie et l'astrologie 
à la vue du cheval de bronze descendu à la porte du 
palais. Auquel de ces voyageurs Ghaucer a-t-il donné 
la préférence? Il était certes assez verse dans la litté- 
rature de son époque pour avoir eu connaissance des 
récits de Marco Polo ; est-il bien téméraire cependant 
de penser que Maundeville, plus récent, est pour 
quelque chose dans sa description de ces magnifi- 
cences mongoliques? 

L'Ile enchantée de la Tempête de Shakespeare, 
déserte en apparence, mais peuplée d'habitants invi- 
sibles, où les naufragés, errants de-ci et de-là, à la 
merci de voix qui flottent dans l'air, sont endormis 
par des sons de lyre, éveillés en sursaut par des 
bruits de tambourin, effrayés par des aboiements, 
était certainement en germe dans Maundeville, et le 
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grand poète n'a eu qu'à couver ce germe pour l'en 
faire sortir dans tout son féerique épanouissement. 
« Dans celte vallée, on entend souvent de grandes 
tempêtes et de grands tonnerres, et de grands mur- 
mures et bruits tant de jour que de nuit, et on y 
entend aussi de grands tapages comme qui dirait de 
tambourins, de violes et de trompettes, comme s'il 
s'y passait une grande fête. » Ailleurs, il rapporte 
une légende qui reproduit exactement sous une 
forme chrétienne le vieil antagonisme de l'Iran et du 
Tourau, et, comme ce vieux mythe semble avoir été 
ignoré des hommes du moyen âge et que Maunde- 
vBle place sa merveille sur les confins de la Perse, 
on peut tenir à peu près pour certain qu'il l'a prise 
sur place même, ce qui est une preuve nouvelle 
de ce rapport exact qui existe entre les fables qu'il 
raconte et les pays où il prétend les avoir trouvées. 
Il raconte donc qu'un méchant empereur de Perse 
poursuivant un peuple chrétien pour le détruire, 
Dieu, sur l'appel au secours de ses fidèles, enveloppa 
de ténèbres le roi de Perse et son armée, et que 
depuis lors, les persécuteurs habitent cette terre de 
nuit où personne n'ose pénétrer. « Et les gens du 
pays disent que souvent on y entend des voix 
humaines, des hennissements de chevaux, des chants 
de coqs, et on sait très bien qu'il y a là des hommes; 
mais on ne sait pas quels ils sont. » Gomme Marco 
Polo raconte de certains steppes tartares quelque 
chose de tout pareil à la première des deux citations 
ci-dessus, et qu'il avait été fait en Angleterre une 
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traduction de ses voyages vers la fin du xvi® siècle, il 
ne serait pas impossible que Shakespeare fût rede- 
vable aii Vénitien du premier germe de son île; mais 
comnie d'un autre côté, les textes de Maundeville 
serrent de beaucoup plus près la conception de 
Shakespeare, comme ils contiennent non seulement 
le germe de Hle, mais Tindication des terreurs exté- 
rieures qui Tenveloppent et en protègent l'accès, 
tempêtes, tonnerres, ténèbres, il est plus probable 
que c'est à son compatriote que Shakespeare a em- 
prunté les éléments de son incomparable féerie. 

Que John Bunyan ait pu lire Maundeville, cela 
n'est pour surprendre aucun de ceux qui ont remarqué 
à quel point cet homme de foi profonde est en même 
temps littérateur expert, avec quelle habileté il a su 
choisir ses lectures, de manière à se donner la culture 
nécessaire pour exprimer dignement ses pensées sans 
risquer de se détourner des voies d'édification où il 
marchait, ou de perdre son âme par de vaines curio- 
sités d'intelligence. Qui ne voit assez aisément que 
son PilgrMs progress est une transformation pieuse- 
ment familière, volontairement populaire de la grande 
conception de Dante? Qui ne voit l'influence que 
Spenser a eue sur son esprit, et que c'est par la 
Reine des fées qu'il a compris la valeur des allégories 
pour le but qu'il poursuivait? Qu'il se soit souvenu 
de quelques vieux voyages en écrivant celui de son 
pèlerin, cela n'a rien que de très probable, et s'il en 
a été ainsi, Maundeville a été certainement du nom- 
bre. Il est un épisode au moins du Pilgrim's progress 



294 HEURES DE LECTURES D'UN CRITIQUE. 

qui offre une étroite ressemblance avec un chapitre 
de Maurideville. Le passage du pèlerin à travers la 
vallée de l'ombre de la mort répète presque exacte- 
ment l'aventure de la vallée périlleuse. Dans les deux 
récits la vallée est occupée par des diables, et nul ne 
peut la traverser sans danger s'il n'est sincèrement 
chrétien et n'a mérité l'appui de Dieu. C'est mieux 
qu'une ressemblance générale, les détails des terreurs 
et des périls sont les mêmes. « Dans le centre de cette 
vallée sous un rocher, est un diable terrible à con- 
templer, qui ne montre la tête que jusqu'aux épaules. 
De lui il sort une telle fumée, une telle puanteur, et 
un tel feu qu'à peine on peut l'endurer. Mais les bons 
chrétiens qui sont stables dans leur foi entrent sans 
péril, car ils se confessent d'abord et se marquent du 
signe de la croix, en sorte que les diables n'ont pas 
de pouvoir sur eux. Mais quoiqu'ils soient sans péril, 
ils ne sont pas cependant sans crainte lorsqu'ils voient 
les diables tout autour d'eux qui dans l'air et sur 
terre les raillent, les menacent et les terrifient par des 
coups de tonnerre et des ouragans,... et dans toute 
celte vallée, je vis une grande multitude de corps 
morts, comme s'il y avait eu une bataille entre les 
deux puissants rois du pays, et que la plus grande 
partie de leurs armées eût été défaite et tuée. » Voilà 
la vallée périlleuse de Maundeville; comparez avec 
la vallée de l'ombre de la mort de Bunyan. « Au 
centre de cette vallée, j'aperçus comme la bouche de 
l'enfer,... et la flamme et la fumée en sortaient sans 
intermittence avec tant d'abondance, tant d'étincelles 
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tant de cris hideux que Chrétien fut forcé de remettre 
son épée en place et d'avoir recours à une autre arme 
qui s'appelle jonère.... Il marcha ainsi un longtemps, 
mais les flammes continuaient toujours à le poursui- 
vre, et il entendait aussi des voix douloureuses et des 
pas précipités décote et d'autre, si bien que quelque- 
fois il pensait qu'il allait être mis en pièces ou foulé 
aux pieds comme la boue dans les rues.... Au bout de 
cette vallée il y avait quantité de sang, d'os, de corps 
d'hommes mutilés, même de corps de pèlerins qui 
avaient auparavant passé par ce chemin, et pendant 
que je cherchais d'où cela pouvait venir, je vis devant 
moi une caverne où habitaient deux géants dont la 
puissance et la tyrannie avaient cruellement mis à 
mort les hommes dont gisaient là les ossements. » 
La vallée périlleuse de Maundeville est, dit- on , 
empruntée à la relation du franciscain Oderic de Por- 
denone ; mais à coup sûr Bunyan n'a pas lu ce der- 
nier, et c'est bien à Maundeville qu'il est redevable 
de son épisode. 

Il n'a certainement échappé à aucun lecteur intel- 
ligent, qu'en écrivant son Gulliver, Swift s'est pro- 
posé l'imitation des anciens voyageurs afin de cir- 
constancier comme eux ses récits par tous ces détails 
de temps et de lieux qui donnent à leurs crédulités 
tant de vraisemblance et à leurs impostures un si 
grand air de bonne foi. Tout ce qu'il leur doit se 
borne-t-il à cette imitation générale, et leur a-t-il fait 
d'autres emprunts? A coup sûr, il n'avait pas besoin 
d'eux pour l'invention de ses nains et de ses géants, 
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de ses Houyhnhnms et de ses Yahoos, et il lui suffi- 
sait pour cela de se souvenir de ses pygmées et de ses 
cyclopes, de ses Lestrigons et de ses centaures classi- 
ques. Et cependant il me semble bien que, pour un 
au moins des voyages de Gulliver, celui de Brobdin- 
gnag, il n'a pas dédaigné de prendre quelques traits 
à Maundeville. Notre voyageur raconte qu'au delà de 
la vallée périlleuse il y a une île dont les habitants 
sont des géants sauvages qui ont vingt-huit ou trente 
pieds de haut. « Personne n'ose donc entrer dans 
celte île ; car s'ils voient un vaisseau et des hommes 
dedans, immédiatement ils entrent dans la mer pour 
s'en saisir, et on dit qu'au delà de celte île il y en a 
une autre où habitent des géants d'une stature plus 
grande encore, quelques-uns de quarante-cinq ou cin- 
quante pieds de haut, d*aucuns disent même de cin- 
quante coudées. Je n'en ai vu aucun, car je n'eus 
aucun empressement à visiter ces régions, parce que 
personne ne peut entrer dans Tune ou l'autre de ces 
îles sans être immédiatement dévoré. Et chez ces 
géants il y a des moutons aussi grands que nos bœufs 
qui portent de grande laine très rude. J'ai vu plu- 
sieurs fois de ces moutons. Et on dit que souvent ces 
géants prennent des hommes dans la mer, qu'ils enlè- 
vent de leurs vaisseaux, et qu'ils les portent à terre 
deux dans une main et deux dans l'autre, et qu'ils les 
mangent, en s'en allant, tout crus et vivants. » Mainte- 
nant rappelez-vous par quel accident Gulliver fut aban- 
donné dans le pays de Brobdingnag. « Je commen- 
çais à être fatigué, et ne trouvant rien pour intéresser 
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ma curiosilé, je m'en retournai à tout petits pas vers 
la crique; mais lorsque j*eus la mer en vue, j'aper- 
çus nos hommes qui étaient déjà rentrés dans le 
bateau et qui faisaient force de rames comme pour 
sauver leurs vies. J'étais sur le point de les hélçr, ce 
qui eût été bien inutile, lorsque j'aperçus un être 
énorme qui les poursuivait dans la mer ausù vite qu'il 
pouvait; Veau ne lui venait pas plus haut quaux 
genoux, et il faisait des enjambées prodigieuses. » Les 
habitants de Brobdingnag n'étaient pas anthropo- 
phages; mais, s'ih l'eussent élé, le géant qui pour- 
suivait dans la merles compagnons de Gulliver n'aiî- 
rait eu aucune peine à égaler les prouesses d'appétit 
des insulaires de Maundeville ; et, quant à ces mou- 
tons gros comme des bœufs qu'il prétend avoir vu 
souvent, les animaux de Brobdingnag auraient faci- 
lement soutenu la comparaison. 

Daniel de Foë fut un grand lecteur de voyages, et 
c'est même en ce genre que consiste l'érudition litté- 
raire qui lui est propre. Toutefois, avant la lecture 
de Maundeville, nous n'aurions pas osé affirmer que 
cette érudition s'étendît plus loin que les voyageurs 
du xvn® siècle et la collection d'Hakluyt; l'anecdote 
suivante, qui est commune à, la fois au romancier et 
au voyageur, semble prouver que cette érudition était 
moins restreinte que nous ne le pensions. « Parmi 
les hommes riches de cette contrée (une province 
quelconque de la Chine relevant du khan du Cathay) 
il y a un homme prodigieusement opulent qui n'est 
ni prince, ni duc, ni comte; mais il a chaque année, 
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comme rente, la charge de plus de trois cents che- 
vaux en riz et diverses céréales; aussi mène- t-il une 
grande et voluptueuse vie, selon les coutumes de son 
pays, car il a chaque jour cinquante belles demoi- 
selles, toutes vierges, qui le servent à ses repas. Lors- 
qu'il est à table, elles lui apportent ses plats suc- 
cessivement, toujout^ par groupes de cinq, et elles 
chantent en les portant. Puis elles lui coupent ses 
viandes et lui mettent les morceaux dans la bouche, 
car il ne touche à rien et tient toujours ses mains sur 
la table, parce qu'il a les ongles si longs qu'il ne peut 
rien saisir ni manier...; et les demoiselles chantent 
tout le temps que cet homme riche mange; et, lors- 
qu'il ne veut plus du premier service, cinq et cinq 
autres demoiselles lui apportent le second, toujours 
chantant, et elles font ainsi chaque jour jusqu'à la fin 
du repas. C'est de cette manière que s'écoule sa vie, 
et ainsi ont vécu ses ancêtres, ainsi vivront ses des- 
cendants, sans jamais accomplir aucun fait d'armes, 
ni rien faire d'autre que de vivre à Taise, comme un 
cochon qu'on nourrit dans une étable pour l'engrais- 
ser. » Cette anecdote est la tout à fait dernière de 
Maundeville, et, par une coïncidence singulière, elle 
est aussi la dernière du Robinson Criisoé, De Foë, 
comme Maundeville, a voulu faire apparaître celte 
image d'ignoble volupté comme contraste à la vie de 
travaux, de privations et de fatigues qu'exigent les 
carrières du voyageur et du noble aventurier. Chez 
de Foë, comme chez Maundeville, la scène de l'anec- 
dote est en Chine; seulement le personnage, au lieu 
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d*être une manière de prince, n'est qu'une sorte de 
hobereau, vaniteux et malpropre, qui de la richesse 
a les apparences plus que la réalité. « Lorsque nous 
arrivâmes à la maison de campagne de ce personnage, 
nous le vîmes mangeant son repas dans un pelit 
emplacement devant sa maison. C'était une manière 
de jardin, mais il nous était facile de le voir, et on 
nous donna à comprendre que, plus nous le regarde- 
rions, plus il serait charmé. Il était assis sous un 
arbre, une sorte de palmier nain qui le garantissait 
très efficacement contre le soleil ; mais, sous Parbre, 
on avait encore placé une large ombrelle qui enca- 
drait sa tête assez convenablement; son pesant et cor- 
pulent individu s'étalait à l'aise, renversé dans un 
grand fauteuil à bras, et son dîner lui était servi par 
deux femmes esclaves. Il y en avait deux autres dont 
peu de gentilshommes, en Europe, accepteraient les 
services : l'une le faisait manger avec une cuillère, et 
la seconde tenait le plat d'une main et chassait de 
l'autre ce qui tombait sur la barbe et l'habit de taffetas 
de sa seigneurie. Cette grosse et grasse brute jugeait 
au-dessous de lui de se servir de ses mains pour ces 
offices familiers que les rois et potentats aimeraient 
mieux accomplir eux-mêmes que se laisser importuner 
par les doigts grossiers de leurs serviteurs. » Pour 
être aussi exact que possible, il nous faut ajouter que 
Marco Polo raconte pareille histoire de je ne sais quel 
souverain d'une province du Thibet; mais il est plus 
probable que c'est à Maundeville que de Foë est rede- 
vable de cette silhouette de grotesque voluptueux. 
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III 



« Au nom de Dieu glorieux et tout-puissant! Celai 
qui veut aller à la ville de Jérusalem peut y arriver 
par nombre de routes tant de terre que de mer; par 
divers chemins on arrive à une même fin. » C'est par 
ces paroles que sir John Maundeville ouvre le récit 
de ses voyages. La première phrase imite l'invoca- 
tion religieuse qui précède chaque chapitre du Coran, 
et la seconde est le titre même d'un des chapitres de 
Montaigne. 

Par divers moyens on arrive à semblable fin, telle 
est bien l'opinion que Maundeville a déposée dans 
son livre. Il enseigne que les choses les plus éloi^ 
gnées sont encore voisines, que les plus contraires 
se rejoignent, que les plus ennemies se concilient, et 
qu'en un mot toutes choses se ramènent à l'unité. 
Au premier abord cependant il semblerait que ce 
livre prêche surtout le triomphe de la diversité. 
Jamais, en effet, ce Montaigne dont nous venons de 
rappeler le nom n'a énuméré avec plus de complai- 
sance l'infinie variété des choses humaines que ne le 
fait Maundeville; mais les conclusions qu'il tire de 
cette variété sont exactement à l'opposé de celles de 
notre grand sceptique, car, loin de ruiner les fonde- 
ments de la certitude, elles les affermissent au con- 
traire, et loin de conduire au mépris de la raison par 
le spectacle de ses contradictions, elles conduisent à 
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reslimer dans le présent et à espérer en elle dans 
l'avenir. Toutes ces différences de njœurs, d'institu- 
tions, de croyances, ne sont que les efforts plus ou 
moins vigoureux, plus ou moins languissants de 
Tàme. humaine vers la vérité. Partout le but est le 
même, et ce que nous appelons diversité n'est pas 
autre chose que les degrés inégaux de la force ou de 
la faiblesse de cet effort toujours identique. 

Avant de nous donner cette haute leçon de philo- 
sophie, le tableau de cette diversité peut nous en 
donner une plus particulière et plus modeste, car 
n'est-il pas bien fait pour nous guérir de toute folle 
présomption, de toute sotte estime de nous-mêmes, 
de toute naïve crédulité en notre sagesse de petit 
village et nos perfections de clocher? Nous nous 
croyons volontiers en possession des plus sages cou- 
tumes et des meilleures institutions; mais ainsi pen- 
sent tous les peuples que moi, Maundeville, j'ai 
visités dans ce long espace de trente-quatre ans. Si 
nous ne sommes pas en peine de justiGer nos opinions, 
ils ne le sont pas davantage de justifier les leurs; il 
ne s'en trouve pas un seul qui ne sache alléguer 
d'assez bonnes raisons en faveur de ses pires folies. 
Et il ne sert de rien de répondre, comme nous le 
faisons, qu'ils sont dans l'erreur, puisque c'est pré- 
cisément ce qu'ils disent de nous. 11 nous faudrait 
apprendre une bonne fois que nous sommes contenus 
dans l'univers et que l'univers n'est pas contenu en 
nous. N'est-ce pas la plus insigne des folies d'ima- 
giner que la sagesse, au lieu d'être éparse dans le 
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monde, s'est rapelissée au point de se condenser tout 
entière dans le petit coin de terre que nous nommons 
notre pays en ne laissant à tout le reste que le men- 
songe et Terreur? — Rappelez-vous quelle était la 
force de l'esprit local au moyen âge, combien était 
grand l'attachement du paysan pour sa paroisse, du 
chevalier pour son comté, du citoyen pour sa ville, 
et jugez des effarements, des doutes, des hardiesses 
négatrices, des tristesses, des rêveries, des crédulités 
et des chimères que des livres comme ceux de Marco 
Polo et de Maundeville engendrèrent nécessairement 
chez les âmes encore si naïves du xiv® siècle. 

Certes, nous possédons la vérité, mais ils n'ont pas 
toujours aussi grand tort que nous le pensons de 
croire qu'ils la possèdent aussi. Cette diversité qui 
est si bien faite pour nous étonner jusqu'à l'effroi 
est beaucoup plus grande dans les choses de la 
nature et de la race, que dans les choses de 1 ame et 
de l'esprit. Oui, il existe dans la nature des diffé- 
rences inconciliables, des pygmées et des géants, 
des hommes qui marchent à quatre pattes et des 
hommes qui n'ont qu'un pied, des peuples qui n'ont 
pas de nez et des peuples qui ont des têtes de chien, 
des femmes qui ont la lèvre supérieure si longue 
qu'elles s'en servent comme de parasol pour se 
garantir du soleil, et des femmes qui ont pour yeux 
des pierres précieuses dont l'éclat fascine ceux qui 
les regardent; mais il en est autrement dans l'ordre 
moral où la diversité est souvent plus apparente que 
réelle, et plus à la surface qu'au fond. On peut dire 
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qu'à cet égard les divers peuples sont plutôt séparés 
par des cloisons que par des murailles, et les cloisons 
sont quelquefois si minces que les voix peuvent 
s'entendre des deux côtés aussi distinctement que 
possible. 

Maundeville appuie ses opinions sur une sorte de 
système cosmographique où il se montre en avance 
de Colomb et de Copernic. La terre est ronde, c'est 
un globe entouré d'eau. Embarquez-vous sur un 
point quelconque de ce globe, naviguez aussi long- 
temps que vous voudrez, et il y aura toujours un 
moment où vous reviendrez à votre point de départ. 
« C'est ce qui arriva, lorsque j'étais jeune, à un digne 
homme qui partit de notre pays pour découvrir le 
monde. Il alla dans l'Inde, et dans les îles au delà de 
rinde, qui sont au nombre de plus de 5 000, et il 
voyagea si longtemps par terre et par mer, qu'à la 
fin il arriva dans une île où il entendit les gens 
parler son propre langage, et crier aux bœufs à la 
charrue les mêmes mots qu'on leur criait dans son 
pays. Ce lui fut un grand étonnement, et il ne comprit 
pas comment cela se pouvait faire. Il s'en retourna 
donc, et perdit en ce faisant beaucoup de temps, 
comme il le confessa plus tard, car il arriva qu'étant 
allé en Norvège, une tempête le rejeta dans une île, 
et il reconnut que c'était celle où il avait entendu 
parler son propre langage, et crier ainsi aux bœufs à 
la charrue. » Il en est de même dans le monde moral. 
Allez aussi loin que vous voudrez dans le domaine des 
idées et des croyances, écartez-vous autant que vous 
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le voudrez de votre point de départ, et il y aura tou- 
jours un moment où vous y serez ramenés, et vous 
entendrez nommer Dieu et le diable comme dans 
votre pays. 

Non seulement toutes les doctrines finissent par 
aboutir à un même point, mais elles ont toutes une 
certaine ressemblance entre elles, ressemblance 
d'abord vague, incertaine, confuse, mais qui va 
s'accentuant à mesure qu'on les regarde davantage 
et qu'on en considère un plus grand nombre, ce qui 
conduit à admettre que, par nature, les hommes sont 
enclins à penser tous la même chose. Cela ne serait 
pas déjà fort extraordinaire, puisqu'ils sont tous 
soumis aux mêmes conditions générales, et qu^ils 
ont tous alternativement le jour et la nuit; mais il y 
a une raison plus forte pour qu'il en soit ainsi. C'était 
une opinion généralement accréditée au moyen âge 
que Jérusalem était le centre du monde. Maundeville 
adopte celle opinion et en déduit des conséquences 
remarquables. « Celui qui veut publier une chose et 
la faire ouvertement connaître la fera crier et pro- 
clamer dans la place qui est au milieu d'une ville, 
afin que la chose ainsi proclamée et annoncée puisse 
atteindre à tous les quartiers de cette ville également; 
c'est ainsi que celui qui était le créateur du monde 
voulut souffrir pour nous à Jérusalem, à cette fin que 
sa passion et sa mort qui y furent proclamées pus- 
sent être connues également de toutes les régions de 
l'univers. » Cette lumière centrale doit donc rayon- 
ner, et rayonne en effet, jusque dans les pays qui en 
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sont le plus éloignés; de là, les parts inégales de 
vérité et d'erreur que nous rencontrons chez les 
divers peuples. Chez ceux qui sont proches de ce 
centre de lumière, la part de vérité a été si forte 
qu'elle embrasse presque la révélation tout entière. 
Chez ceux moins favorisés qui ne sont atteints que 
faiblement de ces rayons, cette part a été moins 
grande, d'autres n'ont eu que des reflets, ou des 
clartés de crépuscule, ou des lueurs d'aube à peine 
perceptibles dans la nuit. Il s'ensuit que ce que 
nous nommons erreurs dans les diverses croyances 
ne le sont pas absolument, mais relativement; ce 
sont des erreurs en quelque sorte de degré et de 
dislance, équivalant à des vérités obscurcies et tron- 
quées. 

Mettons à l'essai cette opinion par l'examen des 
diverses doctrines religieuses, et commençons par 
celles des sectes chrétiennes qui ne s'accordent pas 
avec nous sur les choses de notre foi commune. Voici 
d'abord les Grecs. Ils ne connaissent pas le pape ni 
l'Église romaine, et l'empereur de Constantinople est 
à la fois souverain temporel et spirituel de ses sujets. 
Ils croient que le Saint-Esprit procède du Père et non 
du Fils. Ils rejettent le purgatoire, et croient que les 
âmes n'auront ni peines ni récompenses jusqu'au 
jour du jugement. Ils n'administrent pas le baptême 
et l'extrême-onction exactement comme nous. Ils 
pensent qu'on ne doit se marier qu'une fois, ne jeû- 
nent pas de la même manière que nous et aux mêmes 
jours, et estiment que nous commettons péché en ne 

20 
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portant pas la barbe. En Orient, parmi les Sarrasins, 
habitent de nombreuses communautés chrétiennes, 
séparées les unes des autres par des difTérenees si mi- 
nimes qu'il ne vaut presque pas la peine d'en parler. 
Tous admettent le baptême, et croient au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit. Il y en a qui s'appellent 
Jacobites parce quMls disent que c'est de l'apôtre 
saint Jacques même que leurs pères ont reçu la doc- 
trine chrétienne. Ceux-là n'admettent pas la confes- 
sion, prétendant que c'est à Dieu seul, et non à un 
homme, qu'il faut se confesser; quand ils veulent le 
faire, ils jettent de l'encens sur le feu, et se confes- 
sent à Dieu au milieu de cette fumée. Les Syriens 
pensent sur la confession comme les Jacobites, comme 
les Grecs pour tout le reste, et portent la barbe. Les 
Géorgiens, qui disent avoir été convertis par saint 
George, portent tous la tonsure, les clercs en rond, les 
laïques en carré, puis d'autres encore qu'on appelle 
Nestoriens, Ariens, Nubiens, et tous ont la plupart de 
nos articles de foi. A Jérusalem, il y a des prêtres des 
régions de l'Inde qui opèrent le sacrement de l'autel 
en récitant le Pater Noster, c'est-à-dire, selon la ma- 
nière la plus ancienne, parce qu'ils ne connaissent 
pas les additions que les papes ont faites depuis à 
cette consécration, mais ils chantent avec beaucoup 
de dévotion. Il y a enfin le fameux prêtre Jean; il 
n'a pas tous les articles de notre foi, mais seulement 
les principaux; en revanche, si grande est sa vénéra- 
tion pour Notre Seigneur, que lorsqu'il sort en temps 
de paix, il est toujours précédé d'une croix de bois, en 
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mémoire de la Passion. Voilà bien des sectes, mais 
elles sont plus nombreuses que dissemblables, et si 
elles sont séparées de nous sur bien des points, ce 
n^est jamais sur rien d'absolument essentiel. Maun- 
deville aurait pu au moins les appeler hérétiques et 
schismatiques, puisqu'en effet ces sectaires sont tels 
pour l'Église catholique ; il est remarquable qu'il ne 
l'a pas fait une seule fois, et je n'ai pas souvenir 
qu'aucun de ces deux mots soit prononcé dans son 
livre. Si cette abstension n'est pas calculée, il faut 
avouer qu'elle est singulière. 

Lorsqu'il veut désigner quelque peuplade ou quel- 
que secte qui est chrétienne aussi peu que ce soit, 
Maundeville emploie invariablement la même for- 
mule. Ils croient au Père, au Fils et au Saint-Esprit, 
dit-il, sans mention d'autre dogme. C'est qu'il a vécu 
trop longtemps en Orient pour n'avoir pas appris 
que le dogme de la Trinité est le Shibboleth auquel 
se reconnaît le chrétien, celui qui le sépare nette- 
ment des autres croyances, et l'empêche de se con- 
fondre avec les juifs et les musulmans. A Tégard de 
ces derniers, ses opinions sont absolument éclairées 
et libérales, et je ne sais où certains annotateurs ont 
pu voir tant d'erreurs et de préjugés dans ce qu'il dit 
de la doctrine et des croyants de l'Islam. A la vérilé, 
ce qu'il raconte de Mahomet n'est qu'un tissu de 
fables recueillies dans ses conversations avec les 
musulmans, mais il n'en est pas de même pour ce 
qu'il dit du Coran, qu'il prétend avoir lu, et dont il 
montre, en effet, une connaissance suffisante pour 
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qu'on l'en croie sur parole *. Ce n'est pas trop 
s'avancer que de dire que sur l'islamisme Maunde- 
ville pense exactement comme son grand contempo- 
rain Boccace. Se rappeler le conte des trois anneaux. 
Il y avait dans une famille un anneau d'un tel prix 
qu'il ne pouvait, étant unique, être compris dans les 
partages des héritiers et passait toujours du père à 
l'aîné; mais il arriva qu'à une certaine génération le 
père eut trois fils qu'il aimait également, et ne pou- 
vant se résoudre à laisser à aucun le précieux anneau, 

i. 11 connaît le Coran non seulement dans ses dogmes 
essentiels, mais dans sa partie légendaire. Il n'est pas une 
seule des traditions de ce livre concernant Jésus qu'il ait 
omise dans le résumé qu'il en a fait. Or ces traditions, 
toutes respectueuses qu'elles sont pour ies personnes saintes 
du christianisme, n'en sont pas moins fort choquantes pour 
les croyants sincères et pieux, et Maundeville les raconte 
avec une complaisance et une indulgence singulières. Il sait 
que la personne réelle de Jésus n'a pas souffert sur la croix 
et que les juifs n'ont crucifié qu'un fantôme. 11 sait que, 
lorsque Marie eut enfanté sous un palmier, elle eut grande 
honte, se lamentait et souhaitait d'être morte; mais que J'en- 
fant qui venait de naître se prit soudain à parler et la consola 
en lui disant : « Mère, n'aie pas de crainte, car Dieu a caché 
en toi ses secrets pour le salut du monde ». Sur ce sujet de 
l'incarnalion, il sait encore quelque chose de plus particulier 
qui n'est pas dans le Coran, c'est que, lorsque Marie vit l'ange 
Gabriel pour la première fois, elle eut très grand'peur : « Car 
il y avait alors dans la contrée un enchanteur nommé Teknia, 
qui, par ses enchantements, pouvait prendre la ressemblance 
d'un ange, et qui, sous ce déguisement, dormait souvent avec 
les vierges. C'est pourquoi elle conjura l'ange de lui dire 
s'il était ou non Teknia, et l'ange la rassura et lui dit qu'elle 
ne devait avoir aucune crainte de lui. » Maundeville a si 
réellement lu le Coran qu'en citant cette dernière tradition 
il fait remarquer qu'elle ne s'y trouve pas. En ajoutant cette 
légende à celle qui nous montre Jésus parlant aussitôt après 
sa naissance, on aura au complet l'histoire de la conception 
et de la naissance de Merlin l'enchanteur. 
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il en fit faire, pour tourner la difficulté, deux autres 
tout semblables. Ces trois anneaux, dit le personnage 
narrateur du conte, sont le judaïsme, le christianisme 
et le mahométisme, qui ont entre eux une ressem- 
blance si étroite qu'on ne saurait dire lequel des trois 
peuples qui professent les trois religions est le véri- 
table héritier de Dieu. De même Maundeville marque 
avec précision les dogmes communs aux deux reli- 
gions, dogmes qui rapprochent tellement Fisla- 
misme du christianisme qu'il considère les musul- 
mans comme aisément convertissables. « Ce livre 
(le Coran) dit que Jésus fut envoyé par le Dieu tout- 
puissant pour être un miroir et un exemple à tous 
les hommes. Il dit aussi du jour du jugement que 
Dieu viendra pour juger toute l'humanité, qu'il pla- 
cera les bons à son côté et leur donnera le bonheur 
éternel et qu'il condamnera les méchants aux peines 
de l'enfer.... Ils reconnaissent que les œuvres du 
Christ sont bonnes, que ses paroles, que ses actes, sa 
doctrine, contenus dans les évangiles sont véridiques, 
et que ses miracles aussi sont véridiques, que la 
sainte Vierge Marie fut vierge avant et après la nais- 
sance de Jésus, et que tous ceux qui croient parfai- 
tement en Dieu seront sauvés.... Si on leur demande 
quelle est leur croyance, ils répondent : Nous croyons 
en Dieu créateur du ciel et de toutes les autres choses 
qu'il a faites, et sans lui rien n'a été fait. Nous croyons 
au jour du jugement, et que chacun sera récompensé 
selon ses mérites. Nous tenons pour vrai tout ce que 
Dieu a dit par la bouche de ses prophètes.... Et lors- 
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qu'on leur parle du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
ils disent que ce sont trois personnes, mais non uir 
Die.u, car leur Alcoran ne parle pas de la Trinité. 
Mais ils disent que Dieu parle, et qu'ils savent bien 
qu'il est esprit, car sans cela il ne serait pas vivant.... 
Et ils disent que quiconque ne connaît pas la parole 
de Dieu ne connaîtra pasDieu.... Ils ont donc nombre 
d'articles importants de notre foi, quoiqu'ils n'aient 
pas en perfection la loi et la foi comme nous chré- 
tiens l'avons, et c'est pourquoi ils sont aisément con- 
vertis, spécialement ceux qui comprennent les Écri- 
tures et les prophéties. » Songez que l'homme qui 
parle ainsi a fait le voyage de Terre sainte avec le 
regret que Jérusalem soit aux mains des infidèles, et 
dites s'il est possible de juger ses adversaires avec 
plus de tolérance, d'équité et de loyale intelligence. 
Maunde ville ne se contente pas de rendre justice 
aux musulmans, il a pour eux de l'estime et presque 
de la tendresse. Il les aime pour le respect pieux avec 
lequel ces ennemis de noire loi religieuse en hono- 
rent les souvenirs et en protègent les monuments, 
respect qui est vraiment à honte à plus d'un chrétien. 
« Les Sarrasins montrent beaucoup de respect pour 
le temple, et disent que le lieu est vraiment saint. Et 
lorsqu'ils y entrent, ce n'est que pieds nus, et ils s'age- 
nouillent une infinité de fois. Et lorsque mes compa- 
gnons et moi nous vîmes cela, nous enlevâmes nos 
souliers et nous entrâmes pieds nus, jugeant que nous 
ne pouvions montrer moins de respect et de piété, et 
avec une moindre componction de cœur que n'en 
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montrait un quelconque de ces mécréants. » Le saint 
sépulcre n'existerait plus, grâce au zèle trop irrévé- 
rencieux . dans son emportement des pèlerins chré- 
tiens, si le sultan n'y avait mis bon ordre. « Il n'y a 
pas encore bien longtemps que le sépulcre était tout 
grand ouvert, en sorte que tous pouvaient le voir et 
le toucher. Mais comme les pèlerins qui le visitaient 
Fendommageaient à Tenvi pour en emporter des petits 
fragments ou de la poudre, le sultan a fait élever un 
mur tout autour afin que personne ne puisse le tou- 
cher. » Mais il admire encore davantage les musul- 
mans pour la conformité qu'ils établissent entre leur 
vie et leur loi religieuse, pour la stricte observance 
des pratiques que cette loi leur impose, et il remarque 
avec une éloquente amertume que les chrétiens sont 
bien loin de cette rigide obéissance. Ici un autre conte 
de Boccace se présente au souvenir. C'est l'histoire 
d'un marchand juif qu'un de ses compères chrétiens 
sollicitait si fréquemment de se convertir qu'à la lin il 
y consentit, mais voulut faire auparavant le voyage de 
Rome pour mieux juger de la sainteté de notre reli- 
gion. Il exécuta son projet, et il vit, à sa grande sur- 
prise, qu'aucun chrétien, ni petit, ni grand, ni ecclé- 
siastique, ni laïque, ne vivait conformément à sa foi, 
mais au contraire se rendait coupable de tous les 
péchés qu'elle défendait. La conclusion, paradoxale 
en apparence, qu'il tira de ce spectacle, c'est qu'il 
fallait vraiment que cette religion fût divine non seu- 
lement pour continuer à vivre, mais pour faire tou- 
jours de nouveaux prosélytes, alors que ses secta- 
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leurs faisaient tout pour la discréditer et la détruire. 
Eh bien, une leçon fort analogue fut donnée à Maun- 
deville par le sultan lui-même, dans une conversation 
particulière qu'il prétend avoir eue avec lui. Le pas- 
sage est vraiment trop curieux pour n'être pas mis 
tout entier sous les yeux de nos lecteurs : 

« Les Sarrasins disent que les juifs sont maudits 
parce qu'ils ont souillé la loi que Dieu leur envoya 
par Moïse. Et les chrétiens sont maudits aussi, disent- 
ils, parce qu'ils ne gardent pas les commandements 
et les préceptes de l'Evangile que Jésus-Christ leur 
a donnés. A ce sujet, je vous rapporterai ce que le 
sultan me dit un jour dans sa chambre. Il congédia 
tous les assistants, seigneurs et autres, parce qu'il 
voulait me parler en particulier. Et alors il me 
demanda comment les chrétiens se gouvernaient 
dans noire pays. Je répondis :, Très bien, grâce à 
Dieu. Et il me dit : Non, vraiment, car vous, chré- 
tiens, n'avez aucun souci de la manière infidèle dont 
vous servez Dieu. Vous devriez donner l'exemple au 
bas peuple pour bien faire et vous lui donnez l'exemple 
de mal faire. Les gens du peuple, les jours de fètc, 
lorsqu'ils devraient être à l'église pour servir Dieu, 
vont aux cabarets, et là se livrent à la gloutonnerie 
tout le jour et toute la nuit, mangent et boivent 
comme des bêtes qui n'ont pas de raison, et ne savent 
jamais quand ils en ont assez. Et les chrétiens s'en- 
couragent aussi les uns les autres par tous les moyens 
qu'ils peuvent à se battre et à tromper. Et ils sont si 
orgueilleux qu'ils ne savent jamais comment s'ha- 
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biller, tantôt l'habit est court, tantôt il est long, 
tantôt il est serré, tantôt il est large, tantôt il 
s'accompagne de Tépée, tantôt de la dague, bref, 
toute sorte de déguisements. Ils devraient être sim- 
ples, doux, véridiques, pleins de bonnes œuvres 
comme Tétait ce Jésus en qui ils croient, mais ils 
sont tout le contraire, toujours enclins au mal et à 
faire le mal. Et ils sont si cupides que pour un peu 
d'argent ils vendent leurs filles, leurs sœurs et leurs 
propres femmes pour les œuvres de la paillardise. 
Celui-ci séduit la femme de celui-là, et aucun n'a foi 
dans un autre; mais ils violent perpétuellement la 
loi que Jésus-Christ leur a donnée pour leur salut. 
Aussi ont-ils perdu par leurs péchés cette terre que 
nous occupons. Pour leurs péchés Dieu les a remis 
entre nos mains; ce n'est pas seulement par notre 
puissance que cela s'est fait, mais par leurs péchés. 
Car nous savons en toute vérité que, lorsque vous 
servirez Dieu, Dieu vous servira, et que, lorsqu'il 
sera avec vous, personne ne sera contre vous. Et 
nous savons parfaitement par nos prophéties, que 
les chrétiens arracheront encore cette terre de nos 
mains lorsqu'ils serviront Dieu plus dévotement. Mais 
aussi longtemps qu'ils mèneront, comme maintenant, 
des vies impures et souillées, nous n'aurons aucune 
crainte d'eux, car Dieu ne les aidera pas. Alors je lui 
demandai comment il connaissait l'état des chré- 
tiens. Il me répondit qu'il le connaissait par ses mes- 
sagers qu'il envoyait dans tous les pays déguisés en 
marchands de pierres précieuses, d'étoffes d'or, et 
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autres choses pour s'enquérir des mœurs de chaque 
peuple parmi les chrétiens. Alors il rappela tous les 
seigneurs qu*ii avait fait sortir de sa chambre, et il 
m'en présenta quatre de très considérables qui me 
parlèrent de mon pays et de beaucoup d'autres con- 
trées chrétiennes, comme s'ils avaient été de ces 
mêmes pays; et ils parlaient français en toute per- 
fection, et le sultan aussi, ce qui me fut grande mer- 
veille. Hélas ! c'est un grand scandale pour notre foi et 
pour notre loi lorsque des gens qui ne les ont pas nous 
reprochent nos péchés. Et ces gens qui devraient être 
convertis au Christ et à sa loi par nos bons exemples 
et par notre vie, qui devrait être acceptable aux yeux 
de Dieu, sont au contraire encore plus éloignés de 
nous par notre perversité et notre mauvaise vie, et 
ce sont eux, étrangers à notre sainte et vraie croyance, 
qui nous accusent d'être des hommes de mauvaises 
mœurs et des maudits. Et ils disent positivement 
vrai, car les Sarrasins sont pieux et fidèles^ et gardent 
entièrement les commandements de leur saint livre 
Alcoran, que Dieu leur envoya par son message}* 
Mahomet^ auquel^ disent-ils^ V ange saint Gabriel révéla 
souvent la volonté de Dieu, » 

Les dernières lignes soulignées laissent assez clai- 
rement, ce nous semble, transparaître la vraie pensée 
de l'auteur. Il serait peut-être ténàéraire d'affirmer 
que Maundeville tenait l'islamisme pour une véri- 
table révélation, toujours est-il qu'il s'exprime comme 
si c'était bien là son opinion. 

Tant que les religions ont des rapports aussi directs 
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et aussi étroits que le christianisme et l'islamisme, 
la. thèse de Maundeville se* prouve avec une telle 
évidence et une telle simplicité qu'elle pourrait passer 
pour un truisme, n'était la liberté d'esprit qu'il a fallu 
cependant à un homme du xv® siècle pour recon- 
naître carrément des frères en croyances dans ces 
musulmans si longtemps combattus, frères bâtards 
sans doute, mais tout aussi rapprochés de nous 
qa'Ismaël le fut d'Isaac. Ces ressemblances vont sans 
doute cesser avec les religions païennes qui offriront 
à notre auteur plus de résistance. Eh bien, pas du 
tout; c'est là au contraire qu'il en découvre en plus 
grand nombre, ce qui d'ailleurs n'est pas pour sur- 
prendre outre mesure quand on songe que ces paga- 
nismes sont les diverses formes du brahmanisme et 
du bouddhisme qu'il a pu observer dans l'Inde, 
à Ceylan, à Java, en Birmanie, en Chine, et autres 
lieux qu'il prétend avoir visités. Quelque bizarres ou 
révoltants que soient les spectacles qui lui sont pré- 
sentés, il ne s'abuse pas un seul instant; mais avec 
une perspicacité naïve vraiment singulière, il va droit 
au sens caché sous toutes ces monstruosités exté- 
rieures, et il découvre qu'il peut les expliquer par 
telles et telles choses que son éducation chrétienne 
lui a fait connaître depuis longtemps. Les païens, 
croyez- vous, adorent des dieux de métal et de bois; 
mais non, ils adorent les puissances, les énergies créa- 
trices, les principes de vie et d'action morale dont 
ces statues sont les représentations. Maundeville, avec 
beaucoup d'ingéniosité, divise ces représentations en 
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deux classes, les simulacres et les idoles. Les simu- 
lacres sont de simples effigies de personnes qui ont 
laissé une grande réputation de noblesse ou de sain- 
teté, comme étaient les effigies d'Hercule et autres 
héros dans Tantiquité^ comme sont chez nous les sta- 
tues de nos saints, ou bien encore des effigies de 
choses bienfaisantes par excellence, comme le soleil, 
la lune, le feu, etc. Si nous adorons nos saints, ce 
n'est pas parce que nous les regardons comme des 
dieux, mais parce que, leurs actions ayant été celles 
qui sont les plus agréables à Dieu, nous supposons 
qu'ils sont en rapport plus direct avec lui et plus 
capables d'inlercéder pour nous. Tel est à peu près 
le raisonnement que Maundeville prête à ses adora- 
teurs de simulacres, et qu'il étend, avec beaucoup 
de logique, des représentations de personnes à celles 
de choses malérielles. « Us disent qu'ils savent fort 
bien que ce ne sont pas des dieux, car ils savent 
qu'il n'y a qu'un Dieu qui est dans le ciel, mais 
ils savent aussi que ces hommes n'auraient pas pu 
faire les merveilles qu'ils ont faites sans un don 
spécial de Dieu, et c'est pourquoi ils disent qu'ils 
étaient en bon rapport avec Dieu, et ils les adorent 
en conséquence. r4'est aussi ce qu'ils disent du soleil 
qui change les saisons, donne la chaleur, et nourrit 
toutes choses ; ils savent bien que, s'il est de si 
grand profit, c'est que Dieu l'a aimé plus que toute 
autre chose, et puisque Dieu lui a donné une si 
grande vertu sur le monde, il est juste, disent-ils, 
qu'on l'adore. C'est ce qu'ils disent également des 
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autres planètes, et du feu, qui est si profitable. » 
Les idoles, au contraire des simulacres, sont des 
images formées par les imaginations déréglées des 
hommes, images dont les semblables ne se trou- 
vent pas dans la nature, comme une statue ayant 
quatre têtes, une de cheval, une de bœuf, etc. Eh 
bien, ces adorateurs d'idoles ne raisonnent pas moins 
bien que les adorateurs de simulacres. Ce n'est pas 
qu'ils croient qu'il y a en réalité de telles mons- 
trueuses divinités; mais c'est qu'ayant fait effort pour 
se représenter les qualités divines, ils ont été obligés 
d'emprunter les figures qui pouvaient le mieux 
atteindre leur but, Jebœuf, l'éléphant, le serpent, etc. 
Ce sont des symboles concrets de l'invisible, des 
signes des choses spirituelles pour les yeux de la 
chair. Nos modernes docteurs en symbolisme ont- 
ils dit mieux et plus que cela? 

Ce sont de fausses religions. Oh! oui, sans doute, 
bien fausses; si par hasard, cependant, elles avaient 
la vertu d'opérer les mêmes miracles que la seule 
vraie, ou des miracles analogues? Eh bien, cette vertu, 
elles la possèdent, plus probablement, il est vrai, par 
la puissance du diable que par celle de Dieu, quoi- 
qu'il fallût encore se garder d'être souvent trop 
affîrmatif à l'égard de l'une ou de l'autre influence; 
mais, quelle que soit celle de ces deux influences que 
l'on choisisse, ce qui est certain, c'est qu'une action 
surnaturelle est là, infernale ou divine, et que par 
conséquent il est compréhensible que ces idolâtries 
recèlent une part de vérité et produisent quelques- 
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uns des elTets de la vraie religion. De même que les 
musulmans mettent entre leur foi et leur loi reli- 
gieuse un accord que les chrétiens n'y mettent pas, 
ces idolâtres portent à leurs dieux un dévouement 
qui est inconnu aux adeptes de la vraie foi. Nos 
martyrs que nous adorons par-dessus tous nos autres 
saints ne l'ont jamais été volontairement; mais à ces 
païens toute occasion est bonne pour s'infliger un 
martyre volontaire, un pèlerinage, une procession, 
la dédicace d'un temple, car toutes ces cérémonies 
et coutumes se rencontrent dans leurs cultes. Il y a 
dans le Malabar une certaine idole qui est l'objet 
d'un pèlerinage perpétuel, absolument comme les 
chrétiens vont à Saint-Jacques de Gompostelle et 
autres sanctuaires vénérés. Les uns y vont en s'im- 
posant de tenir les yeux toujours baissés contre terre, 
les autres en s'agenouillant de trois pas en trois pas, 
quelle que soit la longueur de leur voyage; d'autres 
en se portant sur les membres de violents coups de 
poignard. Après les pèlerinages, les processions. 
A certains grands jours on sort l'idole richement 
vêtue et on la promène sur un char précédé de 
toutes les vierges du pays et suivi du cortège des pèle- 
rins, et nombre d'entre eux se jettent sous les roues 
du char qui les broie et les mutile; enfin, lorsque 
l'idole est rentrée en place, son retour est salué par 
une foule de morts volontaires. « Ils pensent que 
plus de peines et de tribulations ils souffrent pour 
l'amour de leur Dieu, et plus de joie ils auront dans 
l'autre monde. En un mot, ils souffrent tant de 
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peines et de si durs martyres pour l'amour de leur 
idole, qu'un chrétien n'oserait pas prendre, je le crois 
bien, la dixième partie de ces souffrances pour 
l'amour de Notre-SeigneurJésus-Chrit. » Les hommes 
qui se tuent ainsi sont réputés saints. « Et comme 
on tiendrait chez nous à grand honneur d'avoir un 
saint dans sa famille, ainsi pensent-ils aussi; et comme 
chez nous on écrit dévotement les vies et les miracles 
des saints personnages et on sollicite leur canonisa- 
tion, ainsi font-ils pour ceux qui se sont tués volon- 
tairement pour l'amour de leur idole. Ils disent que 
ce sont de glorieux martyrs et des saints; ils les 
placent dans leurs écrits et leurs litanies, et se van- 
tent, en se disputant entre eux, à propos de ces 
parents bienheureux, disant : J'ai plus de saints dans 
ma famille que toi dans la tienne. » Maundeviile 
donne la formule d'une des prières par lesquelles les 
assistants accompagnent ces pieux suicides, et soit 
hasard, soit intention de la part du voyageur, il se 
trouve que cette prière a les formes, le tour, l'accent 
des prières chrétiennes. « Grand Dieu, contemple ce 
que ton véridique serviteur a fait pour toi; il a quitté 
sa femme, ses enfants, ses richesses, tous les biens de 
ce monde, et sa propre vie pour l'amour de toi, et 
pour t'offrir en sacrifice sa chair et son sang. Par 
conséquent, saint Dieu, place-le parmi les plus bien- 
aimés dans ton bienheureux paradis, car il l'a jus- 
tement mérité. » Le culte des reliques ne leur est pas 
non plus inconnu. « Ensuite ils font un grand feu et 
brûlent le corps, et alors chacun de ses parents et 
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amis prend une certaine quantité de cendres et les 
conserve en guise de reliques, disant que c'est une 
sainte chose, et ils ne craignent aucun péril tant qu'ils 
ont sur eux ces cendres. » Les rapprochements que 
Maundeville établit ainsi en tapinois entre les rites, 
coutumes et pratiques des cultes idolâtriques et ceux 
du christianisme sont en nombre vraiment considé- 
rable, en voici un dernier exemple. « Et comme nous 
disons nos Pater Noster et nos Ave Maria en comptant 
les grains du chapelet, dit-il, en parlant d'un certain 
roi idolâtre, ainsi ce roi récite-t-il dévotement chaque 
jour trois cents prières à son Dieu avant de manger. » 
Notez que cette dévotion, idolàtrique ou non, est 
évidemment de bon aloi, puisque le roi qui la pratique 
est tellement droit et équitable dans ses jugements 
que ses sujets n'ont rien à craindre pour leurs biens, 
car personne n'oserait commettre un vol dans ses 
États. La dévotion au plus vrai des cultes serait-elle 
plus fertile en bons etîets *?. 

Ce sont erreurs d'un zèle fanatique; mais n'avons- 
nous pas aussi les nôtres? devait infailliblement se 
dire le bon lecteur du xiv® siècle, en pensant à tout 
ce qu'il avait lu, entendu raconter, ou vu de ses yeux. 

1. Au moment où nous achevons de corriger ces pages 
nous achevons en même temps la lecture d'un aimable livre 
de sir Edwin Arnold, India revisited, et nous y trouvons la 
preuve manifeste que MaundeviUe avait positivement visité 
nombre de régions de l'Inde. Sur les pratiques pieuses des 
Hindous, la religion quotidienne tirée de la rencontre des 
bêtes, les idoles considérées comme simples représentations, 
sir Edwin Arnold exprime les mômes opinions que Maunde- 
ville, et presque dans les mêmes termes. 
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MaundevîUe se garde bien d*émettre ce doute, seu- 
lement il s'arrange toujours de manière à le sug- 
gérer. 11 se gêne moins avec les simples superstitions, 
et il dit, à cet égard, nettement leur fait à ses 
compatriotes et coreligionnaires. Les idolâtres de 
certaines régions ont, rapporte-t-il, une coutume 
fingulière : la première bête qu'ils rencontrent le 
matin, ils en font l'objet de leur culte de la journée. 
Parmi ces bêtes, il y en a qui sont d'heureuse ren- 
contre, et d'aulres de malheureuse; ils disent qu'ils 
ont été amenés à reconnaître ce fait par une expé- 
rience longtemps répétée, et qu'il est pieux d'honorer 
les bêtes qui sont d'heureuse rencontre, car cette 
rencontre n'a pu avoir lieu sans une grâce de Dieu, 
« Mais il ne se manque pas de chrétiens qui disent 
qu'il est bon de rencontrer certaines bêtes le matin, 
et mauvais d'en rencontrer d'autres, qu'ils ont fait 
souvent l'expérience qu'il est malheureux de rencon- 
trer le lièvre, le porc et autres; que lorsque l'épervier 
et autres oiseaux carnivores se saisissent de leur 
proie devant des hommes armés, c'est bon signe, et 
mauvais signe, au contraire, lorsqu'ils la laissent fuir, 
également qu'il est malheureux de rencontrer des 
corbeaux. Or puisque les chrétiens qui sont instruits 
chaque jour dans la sainte doctrine croient à de 
telles choses, est-il bien étonnant que des païens qui 
n'ont pas de bonne doctrine, mais qui se dirigent 
d'après leur Yiature, y croient d'autant plus large- 
ment que leur simplicité est plus grande? » 
Les sous-entendus de Maundeville vont parfois très 

21 
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loin. Ces ressemblances ne s'arrêtent pas aux rites, 
cérémonies ou pratiques dévotieuses ; elles apparais- 
sent souvent entre les dogmes de ces idolâtries et 
ceux de notre religion. Que votre pensée s'arrête un 
instant sur le curieux, amusant et édifiant tableau 
que voici : 

« De cette ville (Kin-sai, dans la Chine méridio- 
nale), on va par eau jusqu'à une abbaye de moines 
qui sont des hommes profondément religieux selon 
leur foi et leur loi. Dans cette abbaye il y a un grand 
et beau jardin où croissent nombre d'arbres porteurs 
de diverses sortes de fruits, et dans ce jardin il y a 
une petite colline pleine d'arbres plaisants à voir. 
Sur celte colline et dans ce jardin il y a divers ani- 
maux tels que singes, babouins et autres en grand 
nombre, et chaque jour, lorsque les moines ont 
mangé, l'aumônier porte les restes du repas dans le 
jardin et frappe à la porte avec une clef d'argent qu'il 
tient à la main. Immédiatement toutes les bêtes de 
la colline et des diverses parties du jardin sortent, au 
nombre de trois ou quatre mille, et elles viennent à 
la manière des pauvres gens, et des serviteurs leur 
donnent les restes dans de beaux vases d'argent doré. 
Lorsqu'elles ont mangé, le moine frappe de nouveau 
sur la porte du jardin avec la clef, et toutes les bêles 
retournent là d'où elles étaient venues. Ils disent que 
les bêtes qui sont belles sont des âmes d'hommes 
vertueux, et que les bêtes qui sont laides sont les 
âmes de pauvres gens, et c'est pourquoi ils leur don- 
nent à manger pour l'amour de Dieu. C'est ce qu'ils 



SIR JOHN MAUNDEYILLB. 323 

croient, et personne ne peut les tirer de cette opinion. 
Ils prennent ces bêtes lorsqu'elles sont petites, et les 
nourrissent ainsi d'aumônes, en aussi grand nombre 
qu'ils peuvent en prendre. Je leur demandai s'il 
n'aurait pas mieux valu donner ces secours aux pau- 
vres qu'aux botes. Ils me répondirent qu'ils n'avaient 
pas de pauvres parmi eux dans ce pays, et que 
quand bien môme il y en aurait, ce serait une plus 
grande charité de donner à ces âmes qui font ici-bas 
leur pénitence. » 

Il est impossible, en lisant ce passage, de ne pas 
penser aux âmes du Purgatoire. Certes, si on ne 
regarde qu'à l'enveloppe, nous sommes loin de la 
noblesse et de l'idéalité du dogme chrétien; mais sous 
ces formes grotesques, caricaturales, ridicules, trans- 
perce la même idée d'expiation temporaire et de 
pénitence purificatrice. 

La vérité est si naturelle aux hommes qu'on peut 
dire qu'ils l'ont en eux de naissance et par le seul fait 
qu'ils ont une âme. La révélation est en eux, cachée, 
obscure, latente, mais agissant sourdement, sans par- 
ticipation de leur volonté, pour éclater dans toute sa 
lumière et les tirer hors des ténèbres. Selon qu'ils ont 
compris plus ou moins complètement, plus ou moins 
purement cette révélation naturelle, les peuples sont 
plus ou moins libres, plus ou moins heureux, plus ou 
moins puissants. Voyez plutôt les Tartares. Ils ont des 
idoles, cela est vrai, mais ces idoles se rapportent à un 
culte qui n'est chez eux que secondaire, le culte du 
dieu de la nature, lequel est subordonné au Dieu un, 
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éternel, pur esprit qui a créé toutes choses. C'est dans 
cette croyance au Dieu unique que consiste leur véri- 
table religion, et c'est dans cette religion, toute de 
l'esprit, qu'il faut chercher le fondement de leur puis- 
sance. Le grand khan du Cathay ne reconnaît p&s 
d'autre base à son pouvoir que la volonté de Dieu 
même, et c'est de Dieu même qu'il la tient vraiment, 
si les récits que Ton fait sont véridiques. Un ange 
apparut en effet à Gengis-Khan, et lui dit que c'était 
l'ordre de Dieu qu'il unît les tribus éparses des Tar- 
tares et qu'il les poussât à la conquête du monde. Il est 
remarquable que Maundevilie, qui admet volontiers 
l'action des démons pour expliquer en partie les cultes 
idolâtriques, ne fait aucune réserve de ce genre pour 
les cultes théistes des musulmans et des Tartares, et 
qu'il raconte les visites de l'ange à Gengis-Khan et 
de Gabriel à Mahomet sans mettre en doute l'identité 
de ces célestes personnages, ou les supposer des 
démons déguisés. Pourquoi auraient-ils été de faux 
anges, puisque les messages qu'ils portaient impli- 
quaient une croyance que les démons combattent 
partout et toujours? Gengis-Khan accomplit les 
volontés divines, et s'en trouva bien. Aussi, lorsqu'il 
eut réuni tous les Tartares en un même corps de 
nation, son premier soin fut-il de promulguer un 
code dont le statut initial leur prescrivait « de croire 
et d'obéir au Dieu immortel qui est tout-puissant et 
les délivrerait de l'esclavage, et d'invoquer son secours 
dans tous les moments de nécessité ». Puisque son 
pouvoir avait eu pour point de départ l'ordre même 
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(le Dieu, il voulut qu'il fût fait à son image, et puis- 
qu'il n'y a qu'un Dieu dans le ciel, il voulut qu'il n'y 
eût qu'un roi sur la terre. C'est ce que disent en 
termes exprès ses lettres et ses sceaux : « Le khan, 
fils du Dieu très haut, empereur de tous ceux qui 
vivent sur la terre, seigneur de tous les seigneurs ». 
Et encore : « Dieu dans le ciel, le khan sur la terre ». 
Aussi nombre de ces princes ont-ils été chrétiens, et 
ce n'est qu'assez récemment qu'ils sont revenus à 
leurs anciens errements ; mais, bien qu'ils aient cessé 
d'être chrétiens, ils n'en honorent pas moins ceux 
qui le sont. « Il a dans sa cour nombre de barons et 
de serviteurs qui sont chrétiens, ayant été convertis à 
la bonne foi par des religieux chrétiens qui habitent 
avec lui, et il y en a nombre d'autres qui ne veulent 
pas qu'on sache qu'ils sont chrétiens. » Et plus loin, 
après avoir décrit les processions et cérémonies dont 
les moines nestoriens, ou d'autres dénominations, 
honorent l'entrée du souverain dans telle ou telle de 
ses villes : « C'est grand dommage qu'il ne croie pas 
fidèlement en Dieu. Néanmoins il écoute parler de 
Dieu avec bonheur, et il permet libéralement aux 
chrétiens de vivre sous sa seigneurie, et aussi aux 
hommes de sa religion de devenir chrétiens, s'ils le 
veulent, dans toutes les parties de son empire, car 
il n'interdit à personne de professer telle foi qui lui 
convient. » Tout ce que nous dit Maundeville du 
grand khan et de ses Tartares se tient, en somme, 
très près de ce que la véridique histoire nous rapporte 
de ce pur déisme, qu'elle nous représente comme 
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propre à tous les grands conquérants mongoliques, 
et particulièrement à Gengis-Khan, et de cette 
effrayante tyrannie qui 8*accordait avec une tolérance 
religieuse si large, comme pour dire que les corps 
étaient la part du souverain, et les âmes la part de 
Dieu *. 

Ne rem arquez- vous pas cependant comme, pas à 
pas, insensiblement, cette Jérusalem, objet premier 
du voyageur, s*est éloignée et effacée des préoccu- 
pations de son intclligcnce?As8urément nous sommes 
toujours sur le terrain du christianisme ; car, qu'est-ce 
que cette disposition native par laquelle Thomme 
tâtonne après la vérité et la saisit souvent — incon- 
sciemment, obscurément, et pour la déformer ou la 
comprendre de travers, mais toujours avec un sin- 
cère désir de la connaître — sinon le Verbe de Tévan- 
géliste, lequel est la vie, lumière des hommes qui 
luit dans leurs ténèbres? Mais de cette idée, comme 
d'ailleurs des versets de l'évangéliste, il est facile, 
sans la presser bien fort, de faire sortir nombre d'hé- 
résies embarrassantes, et Maunde ville n'en a pas évité 
quelques-unes. En premier lieu, il se peut dire que, 
puisque cette révélation primitive est en nous, nous 
sommes tous des incarnations du Verbe, et que, par 
conséquent, autant de fois il arrive que le Verbe 
triomphe des ténèbres de manière à laisser à la vie 
toute sa perfection, autant de fois il y a parmi les 



1. Consulter à ce sujet les admirables chapitres de Gibbon 
sur les conquérants mongols. 
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hommes de nouvelles incarnations du Christ, ou, 
nuance plus grave encore, de Christs nouveaux. J'ai à 
peine besoin de dire que Texcellent Maundeville n*a 
rien de commun avec cette hérésie, bonne pour un 
sectaire russe ou un disciple de David Strauss. Il y en 
a d'autres dont il se rapproche davantage. Par exem- 
ple, si cette disposition native existe, il faut admettre 
que rhomme est naturellement un animal religieux, 
ce qui conduit à ces conséquences que Tidée de reli- 
gion en elle-même est séparablé des diverses formes 
qu'elle a revêtues et qu'elle leur est antérieure, et que, 
par conséquent, la révélation par le Verbe incarné 
n'a pas créé la religion parmi les hommes, mais 
seulement apporté son expression la plus parfaite 
et la seule qui préserve cette disposition native de 
s'égarer, par l'accord absolu qu'elle établit entre 
cette nécessité de notre nature et la vérité. Si ce n'est 
pas là tout à fait la manière de penser de Maunde- 
ville, on peut dire qu'il n'en est guère éloigné. Nous 
voyons partout, en effet, dans son livre, qu'il établit 
une différence marquée entre l'idée même de reli- 
gion et le christianisme. On est religieux, d'après lui, 
sans aucune lumière de la révélation; les musul- 
mans sont croyants à leur loi avec ferveur, le grand 
khan et ses sujets ont une foi très pure qu'ils ont 
servie avec zèle ardent; les épithètes de pieux, de 
dévot, sont accordées aux pires idolâtres : « ce sont 
gens très religieux selon leur loi » est une expres- 
sion qui revient chez lui sans cesse, qu'il s'agisse des 
santons arabes ou des moines bouddhistes. En6n, 
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dernière hérésie, la plus simple, mais la plus grave de 
toutes, il n'est pas bien difticile d'identi6er cette dis- 
position naturelle avec la raison humaine, de manière 
à découvrir en nous-mème et à établir sans aucun 
secours extérieur et divin les dogmes fondamentaux 
que la révélation se vante d'avoir apportés, et c'est 
ce que les apôtres de la religion dite naturelle, 
théistes et déistes, n'ont jamais manqué de faire. 
Maundeville les a réellement précédés, ou plutôt, 
disons hardiment qu'il est en date le premier de 
tous. 

Maundeville a beau faire étalage de son christia- 
nisme, il ne peut empêcher un œil clairvoyant de 
reconnaître que, par la manière dont il comprend 
cette disposition religieuse naturelle, il circonscrit et 
réduit singulièrement le champ de la révélation. 
Voilà qu'il nous a fait reconnaître successivement que 
les idolâtries n'étaient que symboliques de la vérité, 
que toutes les religions étaient créatrices de vertus 
particulières, souvent dignes d'admiration et que quel- 
ques-unes possèdent, sans aucun secours de la révé- 
lation, plusieurs de ses dogmes les plus fondamen- 
taux et les plus essentiels, l'existence de Dieu et 
l'unité de Dieu, l'âme et son immortalité, le juge- 
ment comme sanction de la vie avec ses peines et ses 
récompenses. Eh bien, Maundeville va plus loin 
encore, car il enlève à la révélation la morale chré- 
tienne môme, ou pour parler encore plus nettement, 
il enlève à cette morale les vertus qui en découlent, 
pour les rendre à la nature, et cela est plus grave 
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que tout le reste. Si la morale en elle-même est chose 
naturelle, il n^en va pas ainsi de celle qui a été 
préchée par telle ou telle doctrine, car cette dernière 
n'est alors qu*un écoulement des dogmes établis par 
cette doctrine, et nous devons logiquement considérer 
qu'elle leur est adhérente et n'existerait pas sans 
eux. Si donc nous rencontrons les vertus essentielle- 
ment chrétiennes chez des peuples qui n'ont jamais 
connu le christianisme, même de nom, nous sommes 
fondés à croire et à dire que la nature humaine les 
trouve en elle-même, ou les produit d'elle-même par 
sa propre action. L'homme peut donc atteindre aux 
vertus issues de la révélation sans la révélation 
même. Écoutez plutôt cette description morale des 
habitants d'une certaine île relevant de la souverai- 
neté du fameux prêtre Jean : 

« Au delà de cette île, il y en a une autre, grande 
et riche, habitée par un peuple vertueux et véri- 
dique, de bonnes mœurs et de foi sincère selon leur 
croyance. Quoiqu'ils ne soient pas baptisés, pa)^ loi 
naturelle ils sont pleins de toute vertu et évitent tout 
vice ; car ils ne sont ni orgueilleux, ni cupides, ni 
envieux, ni colères, ni gloutons, ni impudiques; ils 
font à autrui ce qu'ils voudraient qu'autrui leur fit, 
et sur ce point ils remplissent les dix commande- 
ments -de Dieu. Ils rCont souci ni de possessions, ni de 
richesses; ils ne mentent pas et ne jurent pas, maisr 
disent simplement oui et non, car ils disent que celui 
qui jure veut tromper son voisin, et c'est pourquoi, 
tout ce quils font^ ils le font sans serment. Cette île 

21* 
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est appelée File de Bragman, et quelques-uns l'ap- 
pellent la terre de la foi, et à travers celle lie coule 
un grand fleuve appelé Thebe. En général, tous les 
habitants de ces lies, et des terres limitrophes, sont 
plus honnêtes et plus justes en toutes- choses que les 
peuples des autres contrées voisines. Dans cette île il 
n'y a ni voleur, ni meurtrier, ni femme prostituée, 
ni pauvre mendiant, et jamais personne n'y fut tué. 
Ils sont aussi chastes, et mènent une vie aussi pure 
que s'ils étaient moines, et ils jeûnent tous les jours. 
Et comme ils sont si véridiques, si justes, si pleins 
de vertueuses conditions, ils ne sont jamais affligés 
par les tempêtes, le tonnerre, la grêle, la peste, la 
famine, la guerre, ou toute autre tribulation, comme 
nous le sommes souvent pour nos péchés, par quoi il 
paraît évident que Dieu les aime pour leurs bonnes 
actions. Ils croient fermement en Dieu qui a créé 
toutes choses et Tadorent; ils ne tiennent à aucun 
prix les richesses terrestres et ils vivent avec une 
telle régularité vertueuse, et tant de sobriété pour 
le boire et le manger, qu'ils vivent longtemps. » 

Si Maundeville est chrétien, comme il prend soin 
de s'en glorifier presque à chacune de ses pages, 
c'est avec une couleur très marquée qui suffît pour 
le retirer du giron de Torthodoxie de son temps et le 
placer dans le camp des Réformateurs. Considérez 
attentivement ce petit tableau auquel il est visible 
que les béguinages des Pays-Bas et les lollards d'An- 
gleterre ont fourni plus d'un trait, et dites s'il ne 
vous semble pas lire la description anticipée de quel- 



SIR JOHN lUUNDEYILLE. ' 331 

qu'une des sectes qui naîtront de la réformation. En 
quoi ces habitants de Tîle de Bragman diffèrent-ils 
d'un conventicule de puritains zélés pour la vie selon 
Dieu, ou ce qui est plus particulier encore, d'un 
meeting de quakers ennemis du serment par amour 
et respect de la vérité ? Serait-il possible d'identifier 
réellement cette île de Bragman avec quelque portion 
de notre planète, nous ne savons ; mais il est bien plus 
probable qu'il faut voir dans cette description une 
allégorie pieuse à l'adresse des contemporains pour 
les exhorter à cette réformation des mœurs que Maun- 
deville ne perd pas une occasion de leur recommander 
et qu'il leur fait prêcher par tous les infidèles et tous 
les idolâtres, par le sultan d'Egypte, par le khan du 
Gathay, par le prêtre Jean. Par cette préoccupation 
constante, il appartient au parti de Wiclef et de 
Jean Huss, comme par sa curiosité d'esprit, son 
appétit de connaître, sa largeur de vues et son équité 
envers tous les peuples, il appartient au courant de la 
Renaissance. Ainsi que son contemporain et compa- 
triote Chaucer, il réunit en lui les deux tendances, et 
chacune dans leur entier, sans chercher à les fondre 
ni les concilier; il a l'humeur prêeheuse et gémissante 
d'un piagnone réformateur, tout comme s'il n'avait 
pas en même temps le goût de disserter brillamment 
d'un érudit philosophe. 

J'ai laissé Maundeville expliquer lui-même ses 
opinions, m'abstenant d'intervenir autrement que 
pour les éclairer et les préciser, dans la crainte d'être 
accusé, soit de me substituer à lui pour lui prêter les 
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miennes propres, soit de découvrir dans son livre 
par fantaisie d'imagination autre chose que ce qu'il 
contient réellement. Nous pousserons la précaution 
jusqu'au bout, et nous le chargerons de conclure 
à notre place. 11 a pris ce soin luinnéme dans une 
de ses dernières pages oCi il a résumé les opinions 
éparses dans son livre de manière à lever les der- 
niers doutes que les lecteurs déflants pourraient 
conserver encore : 

(( Et vous comprendrez que de tous les divers 
peuples dont je vous ai parlé, il n'en est aucun qui 
n'ait dans ses lois et ses croyances quelque raison et 
quelque inteUigence, aucun qui n'ait certains articles 
de notre foi, et quelques bonnes parties de nos 
croyances. Us croient en Dieu qui créa toutes choses 
et fit le monde, quoiqu'ils ne puissent pas à cet égard 
s'expliquer ses perfections (car il n'y a personne pour 
les enseigner), mais seulement parler comme leur 
intelligence naturelle le leur permet. Ils n'ont pas 
connaissance du Fils et du Saint-Esprit, mais ils peu- 
vent tous parler de la Bible, surtout de la Genèse, des 
lois des prophètes et des livres de Moïse. Et ils disent 
très bien que les créatures qu'ils adorent ne sont pas 
des dieux, mais qu'ils les adorent pour les vertus qui 
sont en elles. Quant aux simulacres et aux idoles, ils 
disent qu'il n'y a pas de peuple qui n'ait des simu- 
lacres. Ils disent que nous chrétiens nous avons des 
images auxquelles nous rendons un culte, comme 
celles de Notre-Dame et des autres saints, et que ce 
ne sont pas les images de bois et de pierre que nous 
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adorons, mais les saints aux noms desquels ces 
images sont faites.... » 

On n'abuse pas des adversaires intellectuels, a dit 
quelque part M. Guizot, — à propos de l'hérésiarque 
Bérenger de Tours, si ma mémoire est bonne. Le 
mot est vrai, cependant la chose qu'il nie est arrivée 
fort souvent. Cela dépend beaucoup de la forme sous 
laquelle les idées sont présentées. A peu près impos- 
sible, lorsque les idées sont produites a priori et sous 
forme dogmatique, la duperie est au contraire aisée 
lorsqu'elles se présentent a posteriori, par le moyen 
de faits et comme conséquence de faits, ou que^ pro- 
tégées par des formes allégoriques, elles donnent à 
deviner leur nom ou leur secret. Dans ce dernier 
cas, les œuvres peuvent être susceptibles des inter- 
prétations les plus diverses et même les plus con- 
traires, et Maundeville en est un exemple mémo- 
rable. Veut-on, en effet, à toute force, que son livre 
soit catholique, on le peut, et il est certain que le 
pape lui-même a pu s'y tromper, bien qu'il eût dû 
être averti, non seulement par ces exhortations à la 
réforme des mœurs chrétiennes qui reviennent à 
chaque instant dans le livre, mais par ce ftiit remar- 
quable que Maundeville, qui traite tout le temps de 
matières religieuses et fait à chaque page profession 
de christianisme, n'a pas trouvé un seul mot à dire 
sur l'autorité papale et la foi qui lui est due, et ne 
semble s'être souvenu de lui que pour se jouer de sa 
confiance en lui présentant son livre. Qu'y a-t-il en 
apparence dans le livre que le catholicisme repousse 



334 HEURES B£ LECTURES D'UN CRITIQUE. 

OU qui ne soit l'objet de ses ambitions les plus haute- 
ment avouées, les plus saintement légitimes, les plus 
patiemment et, selon les temps, les plus ardemment 
poursuivies? A le prendre dans le sens littéral, que 
réclame le livre de Maundeville, sinon Texpansion 
du christianisme sur Tunivers, et que cherche-til en 
apparence à prouver, sinon que cette expansion est 
facile autant que désirable? Rien n'empêche donc que 
le pieux pontife n'ait été absolument enchanté du 
cadeau de notre voyageur, et même qu'il ne l'en ait 
remercié par quelque paternelle allocution que nous 
pouvons imaginer à peu près conçue dans les termes 
que voici : « Nous vous remercions, mon cher fîls, des 
grands services que votre livre est appelé à rendre à 
la cause de la sainte Église en montrant combien il est 
vrai qu'elle est destinée à être universelle puisqu'on 
trouve disjoints dans le monde entier les éléments de 
notre foi, et que, grâce à ces éléments, les peuples les 
plus reculés et les plus sauvages ont une disposition 
naturelle à la comprendre et à Tembrasser. Ainsi 
les idolâtres, et surtout ces musulmans infidèles, sont, 
à votre avis, aisément convertissables ; c'est ce que 
nous avions souvent pensé dans notre sollicitude et 
notre désir de voir se multiplier le nombre des 
croyants à la vraie foi, et votre livre vient nous con- 
firmer dans notre espérance. Ah I que ne puis-je voir 
le jour de cette conversion I quels admirables chré- 
tiens pourraient devenir ces infidèles qui suivent 
leur fausse loi avec une si parfaite soumission et 
exercent les devoirs de charité qu'elle leur prescrit 



SIR JOHN MAUNDEVIUE. 335 

avec une si scrupuleuse conscience l Et si grands que 
soient les services qu'ont rendus à la cause de la 
religion et de TËglise les talents militaires de nos 
Albornoz et de nos du Puget, que sont-ils à côté de 
ceux que pourrait rendre, s'il était chrétien, ce khan 
du Cathay, dont vous nous tracez une si noble 
image, et qui comprend si bien la doctrine de Tunité 
qu'il ne se trompe que sur les termes par lesquels 
il convient de l'exprimer. » Malheureusement pour 
cette interprétation, la contraire est encore plus 
facile, et rien n'est plus logique et moins conjectural 
que de voir dans ]e livre de Maundeville la larve de 
quelqu'une des plus hardies hérésies philosophiques 
qui vont bientôt s'épanouir au soleil caniculaire du 
plein été de la Renaissance, celle de ce Giordano 
Bruno, par exemple, dont l'Italie fêlait récemment 
la mémoire, au scandale très justifié, il faut l'avouer, 
du pape Léon XIII. La rédemption est contenue dans 
l'univers, ou plus neltcmenl encore, l'univers est plus 
grand que la rédemption, et quelque petit que soit 
le monde par rapport à l'infini, il ne l'est pas tant 
toutefois qu'il ne puisse qous servir à mesurer la 
grandeur de Dieu : telle est à peu près la formule 
par laquelle on pourrait résumer l'hérésie philoso- 
phique de Bruno, et il ne faut pas une grande dose 
d'attention pour découvrir que s'il ne parle pas avec 
la même ampleur de voix, Maundeville zézaye, bal- 
butie, bégaye, dans son langage enfantin encore, 
quelque chose d'à peu près semblable. 
Ce que nous avons voulu en parlant si longuement 
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de Maundeville, c'est détruire une erreur qui s*est 
accréditée sur son compte, le rétablir dans ce que 
nous croyons être son vrai caractère, et le placer 
dans le groupe d'esprits auquel il appartient natu- 
rellement. Si nous avons touché juste, notre but est 
atteint, et il y aura chance pour que désormais ou 
ne prenne plus un libre penseur véritable pour la 
doublure d'une moine obscurantiste et superstitieux. 
Quant à savoir si ses opinions sont bonnes ou mau- 
vaises, cela ne nous regarde plus, et nous n'avons à 
exprimer à cet égard ni désapprobation, ni approba- 
bation. La critique, et, davantage encore, l'histoire 
littéraire, ont été créées pour juger des œuvres et non 
pas des doctrines. Déterminer le caractère vrai des 
œuvres, dire ce qu'elles ont été réellement, et non 
pas ce que nous voudrions qu'elles eussent été, ou ce 
que nous aurions désiré les trouver, voilà le devoir 
strict du critique et de l'historien littéraire, et lors- 
qu'ils ont à louer ou à condamner, il faut que ce soit 
pour des considérations tout autres que des préfé- 
rences d'idées ou des attachements de doctrines. C'est 
là la part de vérité qui leur appartient légitimement 
et dont ils doivent se contenter. Cela ne veut pas 
dire que la vérité n'ait pas d'autres parts, plus 
sévères, plus importantes, plus utiles, et en tous 
temps plus actuelles; cela veut dire que la critique 
de polémique, qui se comprend fort bien pour les 
œuvres du présent, est parfaitement oiseuse pour les 
œuvres du passé devant lesquelles les regrets sont 
vains et les indignations inutiles, et qu'on ne peut la 
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porter dans Thistoire littéraire sans la fausser et la 
dénaturer, sans faire acte de sectaire ou de partisan 
ergoteur, et preuve d'incurable étroites'se d'esprit. 
Que penserîez-vous d'un critique libre penseur qui, 
ayant à parler de Dante, s'indignerait qu'il ait été 
catholique, d'un critique catholique qui, voulant 
parler de Richardson et de Defoë, regretterait de les 
trouver protestants, et d'un critique protestant qui, 
se proposant déjuger Goethe, gémirait qu'il ne soit 
pas resté fidèle à l'orthodoxie luthérienne? 



FIN 
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